作者:宋庆华
恕我孤陋寡闻,将包书封皮上随手记下的文字整理成册,形成一种别有风趣另具风格的独特文体,在读到文学家孙犁先生《书衣文录》一书之前,我是闻所未闻,想都不曾想到过这些松散随意冗懒几乎纯粹的自言自语居然可以大白于天下,且不失雅韵。
恕我短视少见,把每一本珍爱的书恭恭敬敬地包上封皮,在整洁的封皮上工工整整地记下关于这本书的一些逸事,譬如购于何时何地,譬如何人何时赠与,有时还写下获得此书时或者读书时的心境,有的还写下读后的评价与感悟,有简有繁,大都提纲挈领不太冗长,这些个平常通俗的做法,一般读书人尤其是爱书的人似乎都做得到,做过的也大有人在。以往因为公务出差或者因私旅游,我每到一地“正务”之余必做一件不经意的“旁骛”,就是到当地的书店或书摊,最不济就临时在机场书屋也要购一本书,当然是精挑细选值得一读的书,然后在封二或空白的扉页盖上足以证明“到此一游”的的图章,写几句何时来此地何干的缘由或对此行此地的印象或初读此书的琐碎感悟,归家后必第一时间开读这异地新购的书,此行的机票、纪念签或照片权作了书签,至于读到心动处或神思悠悠时不再顾忌墨香愔愔洁净如斯的新书,只觅得书中空白处便欣然动笔,眉批、旁批、钩玄提要或大段书写所思所想,留痕人生路上值得一提的足迹,幻想“记下琐碎事,缀成千秋史。”但是,从来没想到过弄一封皮慰贴地将书包好易于保存易于再读,更没想到把封皮上或书中旁白记录的文字整理成书,而且自成一种独特的文体。
恕我学识浅薄,当代文学大家、清新丽色风格的“荷花淀派”文学创始人孙犁,诚为我的最爱最敬重的文学家,对其作品不仅尽力收罗到手而且读之又读,许多篇什至今读来仍爱不释手,可就没读过他的《书衣文录》。当我手握一册,似乎尚未将这些散落的文字看上眼,想象不过是些日常琐碎记事,闲来乱翻书,居然还被虽短小却精当别致的文字给吸住,被形似散漫却系真知灼见的思想所震撼,一气读下来,感觉别有一番风景,也为文学大家的情感、真知、学识所折服。
1979年5月2日灯下记,孙犁写道:“今值思想解放之期,文路广开,大江之外不弃涓细。遂略加整理,以书为目,汇集发表,借作谈助。蝉鸣寒树,虫吟秋草,足音为空谷之响,蚯蚓作泥土之歌。”是为编辑书衣文之初衷。
《海上述林》一书的封皮上,孙犁先生写了很大一段话,摘几句:后,余书增多,亦不甚注意,且革命不断,批判及于译者,此书已久为人所忘,青年人或已不知此曾赫赫之书名。世事之变化无常,于书亦然乎?青年时唯恐不及时努力,谓之曰“要赶上时代”,谓之曰“要推动时代的车轮。”车在前进,有执鞭者,有服役者,有乘客,有坠车伤毙者,有中途下车着,有终达目的地者。遭遇不同,然时代仍封禁不已。以书喻青年、时代、世象,读来深感亦然。
恕我才疏学浅,孙犁的书衣文虽短虽少不似其大作宏文巨制,个中真实记事极其寓意,我或许只读懂了七分。孙犁大家的藏书不知有多少,所包之书从《书衣文录》中读到书名却未曾读过其书,追赶文学大家的学识水平远远不及,羞赧之心直泛颜面。从书衣文见心迹,足见大家对文字对他人著作的敬畏与珍惜,正是因为有这份情感,他才对自己笔下的文章字斟句酌极其端庄,以这种严肃认真的态度对待喜爱他的读者,保持自己严谨的风格,成一派大家风范。
恕我情浅意短,殊不知孙犁先生遍察大千及微观世界,从细微处落笔以小见大见微知著刻录时象、留录心迹、客观品鉴所存书籍,展现的是大家不示人以璞、真诚待读者情深意长的胸怀。有道是世事洞明皆学问,人情练达即文章。对照自己往往自说自话,还以读者有缘自神通而自圆其说,较之先生的博大情怀差之甚远,因而更添一层对大家的崇敬。
孙犁先生病逝于2002年7月11日,享年89岁,一生历经坎坷仍勤耕苦读,著作颇丰,在中国文坛屹立起一大高峰,从他匠心独运的文学写作,我们不难想见他对出自他笔下的每一个汉字的极其负责任的精神,更能够想见他在弥留之际对那些个饱深情的文字,哪怕就是留在书衣边角的字字珠玑都会有切骨撕心的痛惜,因为他挚爱文学,一往情深。无缘拜见孙犁大家,但我见识过一位耄耋老人,一位老学人,因为家庭和身体的原因要搬去养老院,离家的那一天,他知道在一别就是永远,就独自在书房里把一本又一本他自己的著作和他喜爱的书握在手里,翻来覆去地摩挲半晌,依依不舍地放下,又拿起另一本,老泪纵横。其情其景甭说他本人已是锥心泣血的痛楚,旁观的每一个人禁不住潸然泪下唏嘘不止。这,就是文人骨子里对文字的爱,何况孙犁先生这等一生呕心沥血为文学的大家。
不可忽略书衣边角,细微之处彰显情怀。《书衣文录》,我会一读再读。
宋庆华:职业警察,业余作者,偶有文字见诸报纸杂志网台。
作者原创文章:
联系客服