王力坚：古典与自然之八——山
作者：王力坚
还是先看孔老夫子那句话：“知者乐水，仁者乐山。”“知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）在前面说“水”的文章里，咱说过“知者乐水”是显示对活跃的生命力的追求，那么，“仁者乐山”则当是显示对沉静的理性智能的执着了。因此，到了六朝玄学兴盛之时，玄学家宗炳才会那么玄玄乎乎地说：“山水以形媚道，而仁者乐。”（《画山水序》）说的是山水以它外在形状有声有色地体现了大自然的内在本质。宗炳在这里虽然“山水”并称，但他着眼点当在“山”，他在这文章后面就说了：“峰岫峣嶷，云林森眇，圣贤映于绝代，万趣融其神思。”也就是说，当时那些玄学家——包括道家、道教、佛教的倡导者——认为玄妙的哲理体现于自然万物中，尤其是崇山峻岭之中。
于是，崇玄者就说：“嗟山岳之所奇庭，实神明之所扶持。”（孙绰《天台山赋》）崇道者就说：“游魂灵怪，触象而构；流形于山川，丽状于木石者，恶可胜言乎？”（郭璞《注山海经叙》）崇佛者就说：“崇岩吐清气，幽岫栖神迹。”（惠远《庐山东林杂诗》）再于是，道观佛寺就大都建在深山老林了，而游山悟道之风就越刮越盛了：“优游山水，以敷文析理自娱。”（《世说新语·赏誉》）“徘徊崇岭，流目四瞩。”（庐山诸道人《游石门诗序》）“游山诗”以及挂羊头卖狗肉的“游仙诗”（名为游仙实为游山）也就邪邪乎乎地盛行开来了。
从上面说的可看出，古代文人对“山”的推崇，其实是巴望在人世间追求一个带有几分虚幻性的精神超越境界，这样呢，当他们在现实中感到不得意不顺心时，便就往往扑向“山”的怀抱：“仁人高蹈远引，为离世绝俗之行。”（郭熙《山川训》）也就是将“山”作为逃避现实尘俗的隐逸处所。在说“水”的文章中，咱说过文人有漂水而隐的作法，但相比之下，山作为隐居处所的可行性更大，水不就是汪汪汤汤一片么？山可就丰富多啦，郭熙《山川训》就说：“丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。”
深山老林之内，俨然一个多姿多彩的世外桃源。于是，“江海虽未从，山林于此始。”（谢脁《始之宣城郡诗》）宦游者不由自主被吸引：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。”（王籍《入若耶溪》）游仙慕道者也向往“山林隐遁栖”（郭璞《游仙诗》其一）。虽然隐士中也有借隐逸而求仕进者，即所谓“终南快捷方式”、“山中宰相”之流，但“山”毕竟成为了历代文人士大夫一个“剪不断理还乱”的心结，即使这些“山”的崇拜者大多未曾真正隐居山林，但确实可说是“虽身在庙堂之上，然其心无异于山林之中”（郭象《庄子·逍遥游注》）了。
谢朓曾说：“烟霞泉石，惟隐遁者得之，宦游而癖此者鲜矣。”（《谢宣城别传》）为什么这样说？我想大概是由于“烟霞泉石”忒显清幽迷蒙之美，忒能体现他们所追求的那种超尘脱俗的意境；从表现方面看，或许就如刘熙载《艺概》所说的：“山之精神写不出，以烟霞出之。”于是，在隐遁者及向往隐遁者眼中及笔下的山，尤见迷蒙清幽的画面：“林壑敛暝色，云霞收夕霏。”（谢灵运《石壁精舍还湖中》）“清霄飙浮烟，空林响法鼓。”（谢灵运《过瞿溪山僧》）“野岸平沙合，连山远雾浮。”（何逊《慈姥矶》）你可说那是现实自然之境，也可说是理想虚幻之境，还可说是诗人的心灵超越之境。
前面关于“月”的文章中也说过，古代文人总得长年在外游走，求学啊谋职啊什么的，于是，在他们游走过程中，就自觉或不自觉地跟山水发生种种关系了。大概从魏晋起吧，宦游跟山水结合就成了诗歌中的一个传统，其中对山的表现还忒多忒重视，沈约说了：“夙龄爱远壑，晚莅见奇山。”（《早发定山》）鲍照的话更值得琢磨：“乘以乐山性，重以远游情。”（《登庐山》）就是将“乐山”跟“远游”结合了，要注意这诗句中的俩字——“乐”与“情”。所谓“乐”，说明有审美的意思；所谓“情”，又说明有抒情的意味，也就是说作者往往是触景生情、借景抒情、景中寓情、情景交融，总之，景跟情纠缠不清了，审美跟抒情水乳交汇了，何逊不就说了么：“在昔爱名山，自知欢独往。情游乃落魄，得性随怡养。”（《入西塞示南府同僚》）于是，旅途中尽管有山有水，但人们往往更瞩目于山：“悬装乱水区，薄旅次山楹。千岩盛阻积，万壑势迥萦。”（鲍照《登庐山》）“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”（李白《早发白帝城》）“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”（李白《菩萨蛮》）
对山的吟咏，还往往见出个性差异来，如李白《梦游天姥吟留别》说：“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”天姥山只是很一般的一座山，李白却用“势拔五岳”（超逾五岳）、“掩赤城”来形容，还说“四万八千丈”的天台山也得哈腰作揖甘拜下风。李白写这诗时还没动身呢，仅是根据道听途说就对天姥山作了这番夸耀。这夸耀显然言过其实，但却也表现了李白那种豪迈不羁的风格。
再来看杜甫的《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小。”这大概是杜甫最见豪放的诗作了，“一览众山小”很有气势很有气魄了吧！但实际上却是仍见敦厚之态，怎说？原因就在杜甫虽然是真格地登山了，却是拘拘谨谨地没登上顶峰，仅是在半山腰“望”峰顶而已。“会当凌绝顶”是说他总有一天会等上顶峰的，到那时才能“一览众山小”。也就是说他的“气势”、“气魄”都只是处于“预支”状态，仅是将来时而不是现在时更不是完成时。这可真是要多别扭有多别扭！
放浪不羁的诗仙李白还没见山影子就豪情千丈了，温柔敦厚的诗圣杜甫他老兄峰顶就在眼前了愣不上只会“望”，还老老实实抒了一个将来时态的豪情——“一览众山小”！诠释家说是当时杜甫进京赶考失败，这意味他人生旅途的挫折，还没能登上仕途之顶嘛，眼前看着个泰山峰顶也不好意思登上去啦。你瞧人家老杜多老实多谦虚！
还有啊，同样是九月九重阳登高，杜甫吟诵：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（《登高》）抒发的可是沉痛的忧国忧民之情；王维呢则沉吟：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九日忆山东兄弟》）想的只是他自家的兄弟。虽然都是真感情，这境界一大一小可真是不可同日而语哪！
写山之中有寄寓，这也是要注意到的一点：“十载重来儿女换，似曾相识有青山。”（刘宰《过尤溪》）“青山依旧在，几度夕阳红。”（《三国演义》开篇词）不论是儿女私情还是家国春秋，都是以“青山”寄寓着物是人非的沧桑感。“当时轻别意中人，山长水远知何处？”（晏殊《踏莎行》）“西北望长安，可怜无数山。”（辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》）别离苦思与国破悲痛，都一样借助山的阻隔得以重重渲染。“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。”（陆游《游山西村》）“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）在这些对自然山岭的叙说之中，暗喻了多少耐人寻味的人生哲理！
话说回来，人们最为关注的应该还是山的“美”！其实古人早就这么说了：“山川之美，古来共谈。”这是陶宏景在《答谢中书书》说的话，在这封书信中，陶宏景有滋有味地描绘道：“高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都！”可真是千姿百态美不胜收！顾恺之描绘会稽“山川之美”时说：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙胧其上，若云兴霞蔚。”（《世说新语·言语》）王献之也有这样的心得：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”（《世说新语·言语》）这些话无论是出发点还是其所展现的画面，都应该是围绕这一个“美”字。
于是，山的审美价值，在古典诗文中的体现便是不胜枚举了：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（杜牧《山行》）“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（王维《鸟鸣涧》）“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂川前。”（李白《望庐山瀑布水》）“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（柳宗元《江雪》）“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬。”（岑参《天山雪歌》）“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”（宋·郭熙《山川训》）大江南北的千山万壑，其间遍布苍松翠柏、茂林修竹、奇花异草、瀑川泉石，加上云霞星月、岚气风烟、雨雾霜雪的点缀烘托，汇成了气象万千、绮丽迷人的自然景观。
要是遇上真心爱山的人呀，那对山就不仅是外在的审美而是“心有灵犀一点通”的生命沟通了。“少无适俗韵，性本爱丘山”（《归园田居》其一），并且希望“死去何所道，托体同山阿”（《拟挽歌辞》其三）的陶渊明，其“采菊东篱下，悠然见南山”就不仅是对庐山外观的审视，而是内心灵魂与大自然的沟通，所以，诗末才有“此中有真意，欲辩已忘言”（《饮酒》其五）的表现。在这里，陶渊明显然已进入物我齐一亦物我两忘的超然境界。啥叫“物我齐一”？这可是来自庄子的思想，《庄子·齐物论》中的一个故事很能说明这个思想，那是说一次庄子做梦，梦中恍恍惚惚成了只蝴蝶，醒后又疑疑惑惑觉得自己是庄子了，这么一来，庄子就眯瞪了，搞不清楚到底是庄子变成蝴蝶还是蝴蝶变成庄子了，这就叫“物化”，也就是“物我齐一”。
在这么个“物我齐一”的境界中，“人”与“山”也就不仅是单向的审美而是双向的交流了，正如袁山松《宜都记》在评论宜都的“迭峨秀峰”时所说：“人于山水，瞩览无厌；山水于人，惊逢知己。”李白《独坐敬亭山》不也说了吗：“相看两不厌，只有敬亭山。”后来宋人的“不宜避人当道笋，相看如客对门山”（方岳《独往》），“终日看山不厌山，买山终待老山间”（王安石《游钟山》）虽然有东施效颦之嫌，但推崇“物我齐一”的用意却也是显而易见的了。
【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。
作者原创文章：
联系客服
