王力坚：古典与自然之九——鸟
作者：王力坚
自《诗经》起，到汉代诗歌和建安诗歌，都有不少飞鸟形象的描写。如“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”（《诗经·周南·葛之覃》）“燕燕于飞，差池其羽。”（《诗经·邶风·燕燕》）“何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。”（司马相如《琴歌》）“月明星稀，乌鹊南飞。”（曹操《短歌行》）“飞鸟翻翔舞，悲鸣集北林。”（曹丕《铜雀园》）这些飞鸟形象，大都作为比兴手法的运用，或景物气氛的组成部分。
正始诗歌的飞鸟形象描写，除了继承发扬前人的传统之外，还常常作为诗人自我形象的化身，并表现出不同的象征意义。逃避现实、远祸全身，是正始名士的普遍心态。于是，能在天宇间自由翱翔的飞鸟，便成为人们藉以超脱尘世的象征物。正如何晏《言志诗》的表现：
鸿鹄比翼游，群飞戏太清。常恐失网罗，忧祸一旦举。岂若集五湖，顺流唼浮萍。逍遥放志意，何为怵惕惊。
正始中，何晏被曹爽任为侍中尚书，加上与曹魏集团有姻亲关系，无疑已被深深地卷入了曹魏与司马氏集团的权力斗争漩涡中心。因此，他“内怀忧而无复退也，著五言诗以言志。”（《名士传》）何晏“言志”，并不直抒胸臆，而是借助鸿鹄的形象来反映。尽管诗中有“戏太清”“放志意”的描写，但诗人无奈、惊怵的心情是很明显的。
同样是避祸远游，阮、嵇诗中的飞鸟则出不羁、昂然的情态：
鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。双翮凌长风，须臾万里逝。朝餐琅玕实，夕宿丹山际。抗身青云中，网罗孰能制。岂与乡曲士，携手共言誓。（阮籍《咏怀诗》其四十三）
“凌长风”、“万里逝”的鸿鹄，象征着诗人及其志同道合者，他们卑视世俗的乡曲士，毅然冲决尘世罗网的羁绊而“抗身青云中”。
焦鹏振六翮，罗者安所羁。浮游太清中，更求新相知。比翼翔云汉，饮露食琼枝。多谢世间人，夙驾咸驱驰。冲静得自然，荣华安足为。（嵇康《述志诗》其一）
焦鹏振六翮，冲决罗网，遨游太清，是为了追求冲静自然的新生活。在尘世难容身，方外不可及的情形之下，嵇康便以一种绸缪乐和的飞鸟形象来寻求自我解脱与心理平衡：
鸳鸯于飞，肃肃其羽。朝游高原，夕宿兰渚。邕邕和鸣，顾眄帱侣。俯仰慷慨，优游容与。（《赠兄秀才入军》其一）
婉彼鸳鸯，戢翼而游。俯唼绿藻，托身洪流。朝翔素濑，夕栖灵洲。遥荡清波，与之沉浮。（《酒会诗》其二）
与振六融、翔云汉的焦鹏、鸾凤相比，俯唼绿藻、优游容与的鸳鸯是那样的自由自在。这也是身处乱世的嵇康所渴求的理想情境。
后来历代避世隐逸的文人，都十分羡慕自由自在的飞鸟，人们以“闲云野鹤”来形容隐逸生活，便有此意。在表现隐逸生活的作品中，飞鸟形象就常常可见，如：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”（张志和《渔歌子》）“点秋江、白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字、烟波钓叟。”（白朴《沉醉东风·渔父》）
这样一种以鸟隐喻、象征人生与社会的传统，在日后的诗歌创作中一直得到承传发扬，就以唐诗来说，据统计，《唐诗三百首》中，有百首以上提及鸟的名称，如：鹤、莺、雁、鸭、杜鹃、海鸥、鸳鸯等，其中虽然也有藉鸟以写景，如王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”（《鸟鸣涧》），孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”（《春晓》），杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》）；但更多是藉鸟以抒情言志，或藉咏物以咏人，前者如杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》），后者如杜牧的“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀”（《早雁》）。
这个传统，在以写景抒情见长的词体创作中，更形成以吟咏飞鸟为要的一类，如宋人史达祖《双双燕》之咏燕，金人元好问《迈陂塘》之咏雁，清人陈维崧《醉落魄》之咏鹰，朱彝尊《花犯》之咏鸳鸯，王鹏运《齐天乐》之咏乌鸦等。现在我们就以宋末张炎的《解连环·孤雁》进行重点分析：
楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。 谁怜旅愁荏苒？谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地玉关重见！未羞他双燕归来，画帘半卷。
张炎，字叔夏，号玉田，又号乐笑翁，先世凤翔（今陕西凤翔县）人，寓居临安（今浙江杭州）。出身世家，为南宋初大将张浚的六世孙，曾祖及父亲皆是南宋颇有名气的词人。宋亡后，张炎浪游落拓，晚年飘泊江浙一带。张炎在宋末词坛影响很大，所著《词源》为一部论述词律与作法的词学专著。其词作属周邦彦、姜夔一派，音律和谐、语言清畅；内容多为个人身世之感，间中亦偶寓故国之思、亡国之痛。其《解连环·孤雁》词就颇为充分地体现了这个特点。
此词咏孤雁，通篇未见雁字，这是当时咏物词的惯例。张炎起首亦不从孤雁写起，而是顿开一个空旷辽廓的背景：“楚江空晚”。这是一个天水浑然、暮色苍茫的画面，与柳永的“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（《雨霖铃》），以及辛弃疾的“楚天千里清秋，水随天去秋无际”（《水龙吟》）有异曲同工之妙。这个旷阔辽廓而又暮色苍茫的背景画面，正是为了映衬、烘托孤雁的渺小孤独。正是在这样背景画面下，孤雁出现：“怅离群万里，恍然惊散。”这里以一个“怅”字领起，显示孤雁离群惊散的怅惘，“恍然”一语则进一步渲染了惆怅失意之状。
“自顾影欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。”刘长卿《宿怀仁县南湖寄东海荀处士》诗有句云：“寒塘起孤雁，夜色分盐田。”说孤雁从寒塘飞起，张炎词则是说“欲下寒塘”，当为脱化于崔涂《孤雁》诗句：“暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”而张炎词的“自顾影”，描绘了孤雁欲下寒塘又恐顾影自伤的情状，颇有将孤雁拟人化的趋向。“沙净草枯”，是从近景角度对寒塘环境的形容，强化了“寒”（凄寒）的季候特征；“水平天远”，则从远景角度渲染气氛，一横面（水平）一纵深（天远），交错而显立体层次感，是对起句“楚江空晚”的照应与补充。
“写不成书，只寄得相思一点。”这里的“书”有两重意思。一重意思为文字：群雁飞行，往往列阵成字，或为“人”或为“一”。文人骚客则往往借此寄情托意：“无赖是秋鸿，但写人人，不写人何处。”（李佳《左庵词话》引周星誉咏雁词）“相思苦难说似。但长空宛转，书个人字。”（吴衡照《莲子居词话》卷四引李白楼咏雁词）孤雁形单影只，不可成字，惟剩“一点”。“书”的另一重意思是书信：中国自古有鸿雁传书的传说：“天子射上林中得雁，足系有帛书，言武等在某泽中。”（《汉书·苏武传》）诗词创作中也常用以表现相思怀人之情：“传书两行雁，取酒一封驼。”（李商隐《镜槛》）“书无鸿雁如何寄？肠断催归作么回。”（向子諲《鹧鸪天》）“苏台一别费三年。锦书凭雁传。”（李壁《阮郎归》）孤雁不成字，更不成书信，所能寄的相思情，只有“一点”而已。
其实这是以退为进的手法，虽然只是“相思一点”，却足见不尽深情。这两句词构思精巧绝伦，意蕴空灵清虚，确实是难得的佳句，故得后人好评如潮，如：“如此等语，虽丹青难画矣。”（王弈清等《历代词话》卷八）“数语刻画精巧，运用生动，所谓空前绝后矣。”（吴衡照《莲子居词话》卷一）“返虚入浑，不啻嚼蕊吹香。……遣声赴节，好句如仙。”（邓廷桢《双砚斋词话》）“各具巧思，皆不落恒蹊。”（李佳《左庵词话》）孔行素《至正直记》更记载，张炎因这二句而被称为“张孤雁”。
“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。”这是承接上文的意思。既然不成书，故料想会拖延误事。误什么事？——误（辜负）了受困于北方冰天雪地恶劣环境中的“故人”的期盼与希冀。这里的“残毡拥雪”是化用了《汉书·苏武传》的典故：“（匈奴）幽（苏）武置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪与毡毛并咽之，数日不死。”用以表现坚守在北方守节不屈者的艰苦环境。“故人心眼”句值得注意，首先，此词本为咏雁，这里去说“故人”，可是雁人互通，亦雁亦人，以雁咏人。其次，“故人心眼”既是故人之思，亦当有故园（张炎祖籍陕西）之思、甚至故国之思。宋亡后周密有词云：“故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。”（周密《一萼红·登蓬莱阁有感》）以当年王粲登楼抒写怀才不遇、思乡忧国之情，来比喻自己登蓬莱阁触景生情而萌发的故园之爱，以及故国之哀。
张炎晚年的词作也常在羁旅飘零汉之感中寄寓时易世变之伤：“万里孤云，清游渐远，故人何处？……天涯倦旅。此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲人家在否？”（《月下笛》）“叹江潭树老，杜曲门荒，同赋飘零。”（《忆旧游》）其《月下笛》序即云：“孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。”《诗经·王风》有《黍离》篇，写东周大夫看到西周镐京的故宫长满禾黍，悼念周室的衰微。后人即以“黍离”表现故国之思、亡国之痛。
张炎虽然没有直接抒发亡国哀痛的作品，但通过身世飘零来寄寓亡国哀痛的表现却是颇明显的。清人胡薇元即指出：“（张炎）当宋恭帝时已中年，曾几南宋盛时，故所作苍凉激越，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒然翦红刻翠。”（《岁寒居词话》）清代江宾谷亦曾作绝句论张炎词：“落魄王孙可奈何？暮年心事泣山河。商量未是人间调，一片凄凉不忍歌。”由此可说，张炎此词的“故人心眼”，与周密词的“故国山川，故园心眼”，不仅是语词结构相似，其内涵亦是有相同之处的。
换头“谁怜旅愁荏苒”句，以反诘语气将词意对故人处境的关切，转回对孤雁本身（亦是词人本身）旅愁的哀叹。“谁怜”，即无人怜惜，可见孤苦之状；“荏苒”，即辗转不断，可见处境艰辛。“谩长门夜悄，锦筝弹怨。”二句，则借用汉代长门宫陈皇后被废而悲（见司马相如《长门赋》），与东晋桓伊遭谗而怨（见《晋书·桓伊传》）的典故，来映衬、渲染孤雁（自己）凄伤孤寂的心境。“谩”在此有“徒说”、“莫道”的否定意思，这就从反面进一步突出了孤雁（自己）无奈与无助的心态。
“想伴侣犹宿芦花”句，笔意又转回到对故人的挂念。“想”，是照应了上文的“料”（料想），“伴侣”便是上文所说的“故人”。此句即是说孤雁想象“伴侣”现仍栖息于芦花丛中，表达了对“伴侣”的眷眷之思。而“也曾念春前，去程应转”二句，却又翻进一层，将笔意再转向描写故人对自己的思念。也就是说，“想”的主语是孤雁，而“也曾念”的主语却是孤雁的伴侣。即想象其伴侣在期盼（来年）春来之前，南飞的“去程”应该转向而往北飞，于是，大家便可在回程中再次重逢。
这里，“想”、“念”、“应”都有想象的意思，有从孤雁角度想象，也有从孤雁伴侣角度想象。或者说孤雁想象伴侣之期盼，而其伴侣之期盼亦即其自己之期盼。这么种回环往复的意念关系，委婉而又巧妙地表达了“一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）的情境。另外，这里对重逢的期盼，也使作品情感的抒发在凄凉孤寂中透出几许亮色。
“暮雨相呼，怕蓦地玉关重见！”这二句承续上文的意脉，想象孤雁与伴侣在玉关（代指北方）旧地重逢时，在暮雨中惊喜交集地相欢呼的情景。“暮雨相呼”便是化用崔涂《孤雁》的诗句“暮雨相呼失”（见前文）。二者不同的是，崔诗是呼其失散，这里是呼其重逢；崔诗是悲哀，这里却是惊喜。可见张炎词是反其意而用之，浑然无迹，恰如其分。“怕”字是从反面强调重逢的心愿实现时的冲击力，唐人宋之问《渡汉江》诗所谓“近乡情更怯，不敢问来人”的心境即是如此。“蓦地”是忽然的意思，这里更有期盼之中而又意料之外的含意，辛弃疾《青玉案》词所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”正是此意。
结句“未羞他双燕归来，画帘半卷”，从上文重逢的惊喜再推进一层，继续幻想重逢后的满足与自豪。作者以“双燕”作映衬。燕子亦是春来秋去的候鸟，而且尤喜双栖双飞：“双燕归飞绕画堂”（晏殊《燕归梁》），“别来双燕又西飞”（晏几道《踏莎行》）。“未羞他”即是说自己已与伴侣重逢，所以待画帘半卷、双燕归来时，也不会感到自惭羞愧了。然而，这仅仅是幻想！越是欣喜，越是满足，却正越是反衬出现实中孤雁的凄伤与孤寂！从这个意义上说，结句是以虚幻“大团圆”反弹回孤雁凄伤孤寂的主题，从反面强化、凸显现实中孤雁的凄伤与孤寂。
民间传统上认为雁∕燕为双栖双飞之有情之鸟，孤独之雁∕燕，必有情伤爱恨之故，因此孤雁∕雁这一自然物象，常常就用来隐喻人间男女情侣的离合痴情，金人元好问的《雁丘词》颇为经典地表现了这一现象：“问世间情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，别离苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？……”张炎的《解连环·孤雁》词，也正是这么一类以物喻人之作。
这是一首咏物词，但张炎却能作到“所咏了然在目，且不留滞于物”（张炎《词源》卷下），既咏物亦咏人，相交融汇、收放自如；词中频用典事，皆能“以意贯串，浑化无痕”（周密《宋四家词选目录序论》），“用事不为事所使”（张炎《词源》卷下）；而感情的抒发更是贯注始终，确实能作到“调感怆于融会中……情景交炼，得言外意”（同上）。因此，全词的创作风格，颇能体现作者自己所要求的“如野云孤飞，去留无迹”（同上）的特点。
【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。
联系客服
