一、忧郁的秋天
这些日子，我在干什么呢？
我的鱼死了。十条，一条都没有了。给人喂了过期鱼料喂没了，我伤心了两个星期。好象就两个星期，五年的感情就交代过去，真是寡薄。本来是想悼念一下的，还没悼，人家赔的新鱼就死了两条，再悼下去，估计又死光了，无可奈何，又开始喂鱼了。
我是否太老了，老得鱼都不愿见，我一走近，它们就全躲石头缝里去。
去年的白衬衫发黄了。我把袖子剪了，去缝坏掉的藤椅背，粗糙的针脚，在阳光下很可笑的愣着。总有一天，我会把藤椅补成百纳衣，只要伊不塌掉。
我用了四个小时，把竹子的叶一片一片剪掉，我忍受不了秋天的凋零，剪光了就不会有落叶。大哥惆怅说，叶子都没了，不能吸收阳光和水分，很容易就会死掉。他一点都不懂，秋天是裸露的时候，应该让泥土出来晒太阳，而且我又不是第一次干这种事。一切万物，经过春天蓬勃，夏天灿烂，秋天就要休养生息，才不容易生病。
庙里的菩萨是不是也生病呢？昨天我看伊有些消瘦了，神态有些沧桑，香火也不够旺盛。莫不是秋天，菩萨也有浪漫的秋思，满山黄黄的扁豆花开，佛比黄花瘦。我不瘦，我胖了两斤。我喜欢菩萨胖，穿金挂银，一派华枝春满天心月圆的模样，让人充满信心。
十一长假，我天天被抓去爬山，白天我到山上看菩萨，晚上我到山上看月亮。山上的月亮和江边不同。江边的月，清而高贵，不遮不掩，浮华千里，是经书里的光明永誌，是歌词里遥远的思念，让人有些蠢动。而山上的月，安定沈慈，在云隙里，在树梢上，在菩提叶间，静默无言，缓缓相照，心里竟无话可说。闲得发霉，我还跑到山沟里的路边去看月亮，是农历十八，那是尘世的月亮吗？大半个月，大大的，紫红紫红的，腼腆的，羞涩的，匿在路边的紫荆花里，匿在竹丛间，仿若这世间没有人会发现伊似的，可爱得让人发笑。其实，不应该说月亮，这个秋天，月亮一点都不忧郁。昨夜，给兰儿写信，原本要说旗袍，结果扯的全是月亮，言及江上的云月，竟然是淡泊和爱心永固，她一定觉得莫名其妙。
每日里我磨磨蹭蹭，躺着不起来，起来不干活，还迷上了中国好声音，粉上了吉克隽逸。我七老八老好不容易粉上一个，居然被PK掉，还那么多争议，真是吃亏死了。我也没有去关心铃子，前些日子她说看见了最美丽的晚霞，她现在的空间里，装满了风景照片，不晓得她什么时候，才能一一去践行。想起她回来的七月，那天的白云很好，我沿着记忆里的路去寻她，她家座落在潭江右岸，江边有一排柳树，记得过了一座桥，右转就到了，可是那天，我转啊转啊，总是找不到那座桥，曾走了很多年的路，竟然认不住了，后来她站在楼下等我，穿着黑色的衣裙，样子还是那样干净温柔，离开时她却不让我送，直接从禅城去白云机场，转身便走了，什么话也没有说。小西永远是最充实的，她的女儿她的书，够她忙一辈子，不似我这般无聊。还有陌喜欢的威尼斯，我一直就没写出来，其实写出来也不好看，那里的鸟语，我一句也听不明白。花开盛情邀我去蓬莱，我想了想，省了罢，我要养得白白胖胖，才好意思出去见人。我一如既往的无赖，打拖拉机时，出错了牌，立马捡起来，不给人吃，一圈牌下来，悔得乱七八糟，也没打赢。
四姐让孩子送来了绿豆糕，明知血糖高，还是偷偷的吃了一盒又一盒。检验报告出来的那天晚上，赶紧把冰箱里的葡萄石榴搬出来吃，一个星期的储备，二十四个小时就消灭掉，仿佛明天就会饿死的样子，不吃白不吃。还是不能坚持锻炼，还是腰疼，上普拉提时，半路就逃跑，给老师喝住，就躺在地上咿呀。布衣正在规划一条川北和甘南的线路，约了明年背包。背包，这个词好象很遥远，以前丁香也说过，布衣已经在预见，我拉着行李箱的背包模样。
吃茶的时候，很高兴的对阿武说，快去办个护照，过年我们去湄公河，去吴哥去琅勃拉邦，旁边的莹立马抗议，“你不是说过年要带我们去新加玻吗！”，“是啊”，真是汗死，我字母不识一个，居然到处承诺带路。
不晓得为什么桂花现在还没开，不晓得弟弟怎么不喜欢回家，不晓得秋天为何会忧郁，听说喀纳斯的景色，现在美得不能形容，是那种天会哭泣云会碎，不晓得为什么衣衫会黄人会老，而更让人忧郁的是，兰儿寄来两盆兰花，还附送一条白白胖胖的大虫，在泥里拱啊拱···
二、母亲
母亲埋着头，在茶几上记字，客厅里的光线幽幽暗暗，也不晓得她看见没有。
“你不是没读书么，怎晓得写字？”，“记来记去就这几个哩”，“那你要一个一个上门去叫哩？”，“电话通知哩，你这般落后！”。母亲现在会用手机了，按1就是大姐，按2是二姐，以此类推。我教母亲，有空就按5，我立马来接她，她还是埋着头，“没闲打理你，我要去开会”，“这么积极啊，当老人官又没钱赚”，“开会有二十元哩”。结果我陪她去开会，她开了一上午的会，我在院子里看了一上午的花草，就几朵欲谢不谢的指甲花，看得我眼睛都快冒烟了，还好有一个猫在铁门缝里钻来钻去。
母亲写字，朴素而有力量，力量是因为心无旁骛，一笔一划慢慢的画。她记的东西，只有她自己才看得明白，有时一个字写不出来，她就在边上画上很多个，等画对了，就填到中间去，一页纸填满时常常充满了想像力。我以前看不懂就很有意见，“你鬼画符啊，谁晓得是什么”，她便认真的指出，哪里接哪里，竟然记得很详细。现在我没有意见了，喜欢看她画字，没事就翻她画得满地蚯蚓的电话薄，母亲记数虽然散漫，但锄头是锄头，弯钩是弯钩，一点都不含糊。我做事说话磨蹭黏乎，半点不似母亲，散漫无章倒是相似十足。
那天中午，我向母亲要纸烛，说我要到墓园里看父亲。母亲建议我清明才去，说“日头毒过蛇，一会就照倒人”，“那我晚上去”。黄昏的时候，天果然黯淡下来，整个墓园静悄悄的，一个人都没有，偶尔一两声啾啾的鸟叫，叫得人心慌。心慌是因为不辨方向，我从来都记不住东西，连父亲墓地座落都想不起来，我希望我几步就能找到父亲，象生前那样两心相知。秋天的风轻凉，我坐在坟头烧纸钱，灰屑掉在打开的月饼盖上，现在的包装越来越精致，好吃又好看，不晓得那边是不是也流行这样？
母亲满世界差人找我，怕我遭人打劫，我笑伊笨，贼心怕鬼，人哪敢到墓地打劫，鬼也不打劫，鬼怕孤独，巴不得多个人影。岭南的气候湿热，母亲在房间里拉一条塑料线，线上吊一支小风扇，晚上在头顶嗡嗡的叫，电扇叫，蚊子叫，收音机也叫，母亲喜欢一屋子热闹，我却受不了。我撺掇她到田野里吹风，听她说一截一截的人情往事，母亲说话咿咿哦哦，轻轻的，说完了好象一切就和自己撇开关系，这个我也遗传得很好，记事从来都不全，还容易忘本。秋天的风轻凉，田野里的草虫也没有声响。我问母亲，晚上都在做什么，“看电视，没好看就睡觉哩”，“以前不是也有去打牌么”，“不打哩，怕输”，我吱的一声笑出来。
听四姐说，母亲和一帮老人打“钓红点”，就是那种按一钓九，二钓八的规律，先挑红的钓，最后谁钓的红牌分少谁就输，输十分就要一角钱，一晚上下来有时要输几块钱。听说母亲一输钱扔了牌就跑，跑了几天就宣布不打了，人家还不愿意和她打呢，她只好躲在家里看电视。我怎么从来就没和母亲玩过牌呢，让一让她，她一定很高兴。再想一想，原来我的赖皮也是遗传的。
联系客服
