钱钟书与杨绛
光便立即出现。夜暮退去，清晨来临，世界迎来了第一天。
突然遇到钱钟书的散文，《写在人生边上》，便有站到创世纪初的惊喜。他用研习学问的小憩时间随意堆几篇文字，就造了个伊甸园，不散发一点油灯味。
他调侃亚当夏娃的饮食快乐，揶揄蛇的阴谋，讨论上帝的驻颜术。按他的逻辑，我接着往下设想。地下三年，天上只一日，所有的酸甜苦辣是一瞬，生死也一瞬，所以仙人没有七情六欲，没有离散的烦恼，不具人味，仙人看到人的悲叹就想笑。人间三日，鬼言三年。地狱最深，是痛的慢动作，疼痛一点点放大，地狱里只有长嘶。所以鬼想成人，人想成仙。现实八成是没有这种转换，但读书的功夫你什么都可能经历了。你想长嚎，怪叫，诡秘的笑，由你。
独他说：笑是人面上的闪电。那谁是他面上的闪电？大概只有杨绛。“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子，情人，朋友。”对于相互爱着的人，可以幸福的冒泡了。钱老写过《魔鬼夜访钱钟书》，轻松嘲讽社会之怪状，拍案叫绝，而杨绛后来也写《魔鬼夜访杨绛》，对比着看，这一对真是晶莹剔透，里呼外应，妙解时代。
《后窗》里，他鼓瑟而歌：屋子外的春天太贱了。一定让有些人大受打击，跑到园子里的，奔到野外捉拿春光的，必要停住，整整落满枣花的衣襟，款款往家中回。大家中了他的毒了，窗子里固然风日花香甚或蝴蝶都进来了，可得安作一隅著书立说，与爱人执手相看，怎及窗外的河山朗朗，月明星稀。
“理想的爱人总是从窗子出进。”这倒是好的，父母之命媒妁之言往往不贴心，若胡适守着大刀王怀女，只得负了曹佩声的莺声燕语；若鲁迅有了广平，而不能挥去油油在水底招摇的软泥上的青荇。窗是屋的眼，仿佛他正向杨绛抛了个媚眼，引起她的欢娱。据说，钱老写散文不过是给夫人解闷的，恰如张敞的画眉，又早早而起奉上美餐，博佳人一笑，却成大统。想你当窗理云鬓，共剪西窗烛的时候，那一对玉人儿在痴痴分享你的喜悦。
他说读到博士后了，可也许是文盲呢。“看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝王时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混，是有机会，却无能为力。”这等调侃，他的对面，杨绛一定笑得钗斜鬓乱。能把学问做到如此，真是做到家了。
《释文盲》里有妙语。“我坦白地承认，苍蝇的宇宙观极富于诗意，除了勃莱克自身以外，所谓一花一世界，一沙一天国的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。”我想再看到苍蝇飞，是憎恶它的快乐，还是鄙视它的自鸣得意？小人物的悲喜一句便彻骨。
按他的道理，人越缺乏美感，文章越做得特别花花绿绿。他的水平只几句便说出花团锦簇，“驴鸣似哭，马鸣如笑。而马并以为幽默名家，大约因为脸太长的缘故。”懂得化解满腹经纶，才不至于掉书袋子。
而他真是怀揣72变，能翻筋头云，略有轻闲弄几枝桃花逗一逗众生。有写的乐趣，便与我们颇有会心。高卧北窗之下，他的清风飒至，我们都是羲皇上人。
《湘行书简》是从文写给兆和的，《爱眉小札》是志摩写给小曼的，而我们依旧读的心若潮汐。它真实而又情趣，你不能给你的至爱也假装得三头六臂，垒得铿锵锣鼓吧。放松，又一心一意只为伊人，风花雪夜牛鬼蛇神不关我事，但绝不是闺房记趣缠绵悱恻的香艳，有着哲学意义上的思辨，因而思想上有换了人间的愉悦。
所以读他的散文正如他写别人的话：“看它在心面透出了萌芽，在温暖固密，春夜一般地潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦，原来就是他。”口不能言，心下快乐自省。正兀自快乐着，已行到人生边上，快乐戛然而止。他一生只得这么几篇散文，个个瓷实，倒省了挑捡的惆怅，可以是枕边的腻友了。亮晶晶的在闪灼着密密的快乐，有一种偷来的欢喜。该是欢娱嫌夜短。
天冷了，关上窗子，一只苍蝇东飞西撞，出去不得。姑娘说，这只苍蝇太悲哀了。忽然我们一同说：它在穿越欧亚大陆领略全球风光呢。同笑。
联系客服
