一、
我四岁那年的暑假，与母亲一起，住在外婆家，一个小镇上。
一天清早，我睁开了眼睛，发现妈妈和外婆都不见了踪影。
我便松散着头发，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，跑出了门——我想找外婆，我知道她在街边有个馄饨摊。
走啊走啊，在我目光所能及的范围内，全都是大人们的腿，我迷失了方向，也不记得了路。
我慌乱了，蹲在一个墙角，大声地哭了起来。
我的哭声引来了一位叔叔，他蹲下身来，问我家在哪里。
外婆家在哪儿呢？
我想起来了，外婆家的隔壁，是一个戏台，每天晚上外婆都带我去看戏——
外婆笑眯眯地看，我却百般无聊，直到那个满脸花花绿绿、蹦跶蹦跶的小丑出场，我才能来点劲。
对，外婆家的隔壁，是一个戏台。
叔叔点了点头，便抱起了我，走啊走啊，穿过了一条小巷，又经过一条马路，又进了一个小巷——
啊，戏台到了。
穿着连衣裙的四姨在前方焦急地走着，我喊了声“四姨”——
四姨一看是我，赶紧把我抱了过去，连赶带跑地到了外婆家。
妈妈已经哭成了泪人，正瘫软地坐在凳子上。
她一见四姨抱着我回来了，先是愣了几秒，随后打了我几个巴掌，说道：“叫你乱跑！”
继而一把将我紧紧抱住，嚎啕大哭了起来。
一家人终于渐渐平静了下来，四姨说看到一个男的抱着我往家的方向来——
她以为那是人贩子，所以想都没想，一把从他怀里抢走了我。
“他是个好人！”我便把事情的经过一五一十地告诉了他们。
“哎呀，早知道我刚才该谢谢他的才对。”四姨懊恼地说。
二、
我六岁那年的秋天，去了大伯家。
他们家养了一只好大的狼狗，站起来比我还高，可凶了，我不喜欢它。
大妈将吃剩的骨头连同汤水倒进了一个盆子里，又倒了些饭进去搅拌了几下，
便放到地上，口中唤着：“咪咪，咪咪”。。。
一只小猫从沙发底下探出了小脑袋，小心翼翼地钻了出来——
它的毛是油亮亮的黑，但肚子、爪子，还有鼻子却是雪样的白。
它轻轻地走到了食盆边，还没吃几口，那大狼狗便毫不客气地跑了过来——
它恶狠狠地冲它吼叫，小猫又吓的钻到了沙发底下。
“大妈，这个猫给我养好么？”我问大妈；
我又跑到妈妈跟前，软磨硬泡了很久——
她们终于同意我把这只猫带回家。
“咪咪”，大妈把猫唤了出来，我便把它放在我的腿上，它安静地趴着——
看着瘦弱的它，我只觉得心疼还有喜欢，就这样带回了家。
每天，我都将妈妈烧的红烧肉偷偷藏几块，余下来给小猫吃；
早晨冲奶粉的时候，我也偷偷地倒出一小碗，给小猫喝；
晚上睡觉的时候，小猫也总是钻进我的被窝里，趴在我的脚上，发出呼呼的声音——
不一会儿，就把整个被窝捂得热热乎乎的。
我喂它大白兔奶糖，还给它吃好吃的红薯——
它尝过了甜甜的红薯肉，再也不吃粗糙的红薯皮；
它尝过美味的大白兔，再也不吃别人掉在地上的零食。
为此，妈妈总是说我，看你把猫给惯的！
初中的时候，我们班的班长说，她家的猫吃苹果，大家都笑了，老师也觉得不可能——
可我觉得，这是真的。
我家的猫，只要是我喂它的，它都会赏脸吃几口。
三、
开春的时候，我们家养的芦花鸡总是提不起精神来。
有好几次傍晚，我赶着这群家伙回笼子，可那只芦花鸡总是愣愣地坐在下蛋的窝窝里，怎么撵也撵不走。
妈妈说，芦花鸡想当妈妈了。
过了不久，妈妈就专门给芦花鸡安置了一个草窝窝，放在厨房的一个角落里，那个草窝窝里有好些蛋——
芦花鸡就老老实实地呆在窝窝里，也不大吃东西。
每次，我打开厨房的门，她要么就微闭着眼睛，要么就睁着眼睛，但怎么都在那个窝窝里，一动也不动——
就这样过了好多天，芦花鸡的翅膀下，变成了一窝黄黄的、毛茸茸的小生命。
它们个个红彤彤的小嘴，叽叽喳喳地，吵得芦花鸡不得消停——
不过芦花鸡，总是很耐心地用尖嘴给它们梳理着绒毛，用那扇大大的翅膀，将他们拢在身旁。
四、
十岁那年，搬家了，我们来到了这座城市。
猫也送去了外婆家，因为城里不能养宠物；鸡也被拾掇拾掇，送人的送人。
一时间，我只觉得心里空落落的。
秋凉了，若是童年的山上，该是满树的毛栗子了——
像刺猬一样的刺刺里面，是一个个黑而泛红的壳，壳子里，是香甜可口的栗子。
我到了城里，好多年了，却从来是落伍的。
我似乎怎么也无法赶上潮流的脚步，我好像怎么也听不进去时代的声响。
我总是不停地回头盼望，或许，我一直就没有在队伍里。
就这样落伍好了——别人用跑的，我用走的；别人用速成的，我用缓慢的；别人用华丽的，我用古朴的。
那就这样一直落伍着吧，直到落伍到幽静的山谷里——
珍藏着曾经的美好与温暖，时时拂拭，用以品赏；
珍爱着自己作为人的身形，
在一切值得的人和物那里，在看似茫茫而无情的时间那里，
留下手迹与温度。
联系客服
