女士写作

频繁写作，难免话尽，稍一动笔，因袭既往。枯竭之感，也疲劳之觉，厌倦之觉，也无聊之味。心中存念，夜遂有梦，然美梦适重复，文字宜鲜活。

大作家或文起八代之衰，开宗派以先，或振衰起弊，挽风气于坏。简·奥斯汀之前，英国小说里的所有女性人物，皆由男性作解释，之后女性参与写作者渐多。夏洛蒂20岁时，大胆将自己的几首短诗寄予桂冠诗人骚塞，得到的却是一顿训斥：“文学——不是妇女的事业，也不该是妇女的事业。”大匠诲人，必以规矩，或许她的诗果不佳，但由此自尊心受挫，遂转而小说创作，完成了别人认为完不成的事，终以《简·爱》誉文坛。闺门多暇，清风披坐，坚壁清野成寂寞城堡，然毕竟故事不等于小说，止步于文字，足不出户，小巷亦自由，行径天下，真女中大才也。“六经不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能渝，当以小说渝之；律例不能治，当以小说治之”，梁启超的偏颇之言，爱心至切，也在文学的开风气之旨。

民国时期的一些男性文人有取女性化笔名者，更有名后加“女士”字样者，郭沫若自称“安娜”，茅盾自称“四珍”“冬芬”云云，一则吸引眼球，一则意在代言女性。冰心、丁玲等真女士的出现，较之英伦，晚了百余年。西蒙·德·波伏娃说“女人不是天生命定的，而是后天塑造出来的”，那么男士可否塑造成女士？汪曾祺不大喜欢伪娘文笔：“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”言外还在求真。张爱玲《半生缘》中有精彩描述：“这世上最痛苦的事，不是生老病死，而是生命的旅程虽短，却充斥着永恒的孤寂。世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与生机，我却无能为力。世上最痛苦的事，不是我无能为力，而是当一切都触手可及，我却不能伸出手去。”此般细腻，醇醪百斛，女性特有，哪是假女士可以说出的。

董桥偏爱杨绛和聂华苓的作品：“她们阅历深湛，文风沉潜，境界老早攀过了世俗文学的华美，一字一句，一收一放，人生细腻的念叨一一沁人心肠，仿佛孤坐炉边坐了好多好多个冬夜才坐出这样的顿悟。”兰气息，玉精神，女性写作之高蹈状态也，杨绛便说：“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”身外无求，足散人怀文字，淡月轻云，顺事自然情形。闲来少事，无利无营，倦然而后睡；林泉出山，清澈可人，旷然以自适。董桥所喜嗜，大概此类文风。

世上根本没有更好的路，你选择的那条，即正确小道。人之不幸，往往在于东山看见西山高，起初的投机，未几成彷徨。片片残红水流，依依烟树斜阳，时间未逝，而是你已走过了亘古里的一瞬，哪有选择的对错。别人想什么，焉能控制，别人做什么，岂敢强求，唯一的作为，走好自己的选择，走出原则，走出情调。林文月读中文系自觉阴差阳错，若干年后，有人问她是否懊悔，其坚定道：“绝不。如果问你，为什么读了某个专业，你会怎么回答呢？其实，我总觉着，让一个少年选择专业，是太偶然的事。因此，选了也就选了，也没有那么重要。但选了以后，能在这个专业里活出什么境界呢？这却是个大问题。”选择写作何不然，王安忆说：“写小说的人都喜欢有性格的人，我不太喜欢写主流的人物，永远喜欢边缘的，或者失败的、落魄的。”和者寡否？

一人忧乐，千古文章，虽不能及，心向往之，凡人写作大致起点；生命如歌，琐琐碎碎，往事回思，旧书重读，女士写作无出此由。纵使旧话重提，一次一次感受怎会相同。