听雪记

   夜里单调而无事，我在一室灯火里捣鼓来捣鼓去。一会儿老老实实坐桌边看《陆犯焉识》，一会儿起身烧水冲咖啡，一会儿又端来水果篮剥砂糖橘吃。瞅见他闲着没事，拿了锤子找他敲核桃给我吃。核桃是妈妈买的，锤子也是妈妈附带捎给的。我没事的时候就拿核桃左一下右一下哐里啷当瞎敲一通，那些核桃时常被我敲得粉身碎骨剥落出来，形状是乱七八糟惨不忍睹，味道倒是好吃。
　　
   他穿好外衣取了钥匙出去接女儿。人在楼下车库前，惊叫一声，下雪了。我闻着，趿着棉拖鞋扑哧扑哧跑下楼去，看见白白的雪粒子落在车盖上。雪下得悄无声息，薄薄浮浮，不知不觉地面和车身稍有积存。愣是没反应过来，天不是特别冷，这雪怎么也不打个招呼，说下就下呢？偏是让人一下子懵然，忽而又是欢喜不止。于是，他开着车子，我穿着拖鞋跟过去，趴着车窗看街上扑簌簌的落雪。
　　
　　深浅不一的灯光从一牖牖窗户里漏出来，晦晦晃晃，把夜里生起的潦倒睡意惊个落光，人顿时精神奕奕起来，话也跟着叽里呱啦多了。我说这是雪粒子，他说分明下了鹅毛。我睁大眼睛对着夜色仔细做着辨析。那雪未见消停，密密匝匝落在车盖上，我听见沙沙声，似夜里的蚕儿爬出来胡乱捡着桑叶吃，那声音毫无规律，也不密整。也好似人在温暖的屋里，听得墙外雪地里不断有人欠手欠脚地踢踏走过。待你推窗看去，却见窗外悄无人迹，白茫茫空庭分明是乱雪落地。无端生凉意，头脑里却想起一句：断续寒砧断续风。
　　
　　灯火下，那些白色的影子渺渺绰绰，如雾如雨，神迹不定。南方的雪总是下得潦草而勉强，好像只是为了给岁末捎带点补偿，寒冬腊月若不下一场雪似欠下了个无法交代的人情。那雪，偶尔洒落一场，和北方的冰天雪地比较而言，少得可怜至极，带有敷衍的恩赐。南方的雪下得单薄且很快融化，往往只停留一个夜晚。第二天起来，路面大半已露青光干净，也只是花圃树木上和屋顶稍有积存。那些堆雪人打雪仗的乐趣你是很难讨到的。让人难免有些沮丧。
　　
　　而雪带给人们那千古一贯的惊喜和美感，自是难以着笔墨渲染的。那喜悦，沾了几分傻气，带着几分童趣。我趴在窗边用手指在玻璃上划开，津津有味看雪花在刚下自习的人堆里挤挤迫迫地窜，吹得人衫袖不禁凉，却吹落不了那些少年人脸上和我一样的惊起和顽劣表情。
　　
　　对着落雪，总有记忆丛生。某些暗淡的画面忽而亮起来，在心口蘸起几点墨晕开，杂杂沓沓，细细碎碎，如听裂帛声响。车里的灯光晕晕糊糊，照着我晕晕糊糊的眉角，眼光和往事。往事在雪夜里袖袖袂袂牵扯、殷殷勤勤捱近。所有的尘音被关在车外，我在一车灯火里想着那些倚绿扶红的旧时光。那雪自然是垫衬的背景，映照着那一刻浓墨重彩的斑斓岁月。没有人声物语，只一些小影儿在脑中醺醺醉归寻来，像抹了胭脂蜜粉般地四下里晃荡，大有似是故人来的无限殷勤和执手时的些许愁苦凄清。时而人在白茫茫雪地间，时而人又落尽灯火阑珊处，仿佛千万个追赶，终也是留不住韶华美好的徒然。
　　
　　儿时的村庄，有过几场丰厚的雪。廊檐下有冰凌子搅搭成管状高低不整垂落着，腊月里很长时间也难以融化。这个时候，农家人会窝在火炉前，一大堆人聚集聊天，从东家媳妇到西家婆，挨个交换琐碎家常，换取围炉的热闹。男人们取了土灶前熏干的腊肉香肠等蒸了满满几盘，整上一盘花生米，炒三两个萝卜青菜，左邻右舍亲朋好友不时吆喝着一起来划拳喝酒。那些一年到头的烦恼和辛苦，不过是几笔轻飘飘的雪爪鸿泥。落在酒中，与雪化了无痕迹。
　　
　　少年时遇上雪，穿上厚厚的棉衣，几个人沿街走巷看白雪风景，然后找一家老字号的餐馆吃东西，滚汤热面下肚去，席慕容和汪国真是热汤里滚烫不止的话题。说“青春曾怎样细致温柔，而你也即刻认出了我，当满载着忧伤岁月啊，我再来过渡”，说“不要急于相见，等庭院盛开温馨的玉兰，温馨的玉兰，举杯把盏，花好月圆”……所有的执笔，所有的回眸，是最怅惘的水笔。
　　
　　后来，独自去外地看友人，正好遇上一场少有的漫天飞雪。那人从深夜里风尘仆仆赶过来，披霜带雪却眼眉温柔，笑吟吟青衫落拓立于眼前。只一声“我来接你回去”，让人雀跃惊动。他的一对眉落进我眼眸，自是楷书各自一捺，颜真卿体，无限情意翩翩甚欢。
　　
　　雪是一场盛宴，亦是一个记忆。“所有的白雪都是浮云游子，从天上来，终将回到天上去。”在雪地里揽起袖袍起身，却已赶不上那些农家小院的菊开，还有一炉红旺旺的炭火将心事烧成灰烬的寒夜。注定是今夜与雪擦肩而过的过路人，用微醺的笑脸，与往事做着夜半残酒的温习。然后在明晃晃的灯火里，将寒窗关闭，听任那霜花在妖艳的雪里燃烧妩媚的灵性，和老去的诗人们轮番对白。
　　
　　在屋里和心爱的男人煮着红豆汤，喝茶看书、拾梅听雪。窗外檐梁，有诗人在人合起书卷时悠远吟唱。