父母住的公寓楼，在一个很大的机关院子里，其中一边靠着废水沟，没有院墙，代之以铁栅栏。废水沟有规模，几乎就是一条小河了，陷入地下很深，两侧形成高高的陡坡。水脏土肥，坡上草木茂盛，热带雨林一般，令人惊奇。坡陡，又有栅栏隔着，大人孩子不能进去，树丛间便成了鸟的乐园。父母出门，喜欢选这条路走，说近，而且幽静凉爽。近我觉得未必，凉爽不假，因为即使是中午，路也多半在树荫下。
洛阳街头香樟和女贞子特别多，这是我能认出来的。废水沟两岸，天天走的那段路，引人注目的是构树。这构树学名应该是楮树吧，树皮柔韧，宜于造纸，古代的纸币就是用楮皮做的，叫楮币。楮树的果实像法国梧桐的毛球，成熟的时候，从球上绽出一丝丝鲜艳的红色果芽，直到整个圆球都变成红的。果芽微甜，可以吃，但一个球上全部的红芽，吃到嘴里也不够一口。说吃，就是那么一个意思罢了。
夏天正是构树果实成熟的季节，浓密的绿荫中，点缀着一粒粒椹果，漂亮极了。落在青苔地上，就更加好看。鸟在构树枝头叫得欢实，人走过也不惊慌，顶多停下歇口气。脚步声稍远，立刻又是斗嘴似的叽叽喳喳。
草坪上，桥栏杆上，较低的树枝上，很多麻雀，永远忙忙碌碌又快乐的样子。灌木花丛和较高的树枝上，是另外一种鸟：淡淡的蓝灰色，比乌鸦略小，体形轻巧，嗓音清亮。印象里没见过这种鸟，问人几次，都不知道。后来父亲告诉我：这就是喜鹊啊，灰喜鹊。
在很多文字里听别人讲灰喜鹊，原来这就是。画上立在梅枝的那种似乎黑黑的喜鹊呢？和它们是什么关系？
有一次走在林荫路上，说起小时候熟悉的树，他们指给我看一棵苦楝树。苦楝叶子比较小，颜色重，夹在那些大圆叶子的树之间，不容易发现。我很多年没看见楝树了，拿苦楝果冒充青葡萄骗人大概也行不通了吧。现在即使是真的葡萄，那么小，那么青，那么硬，哪个孩子会吃它呢。至于楝花，镶银钻石耳钉那样的小巧精致，恰到好处的淡紫色，真难相信它会结出那么臭烘烘的果实。楝果幼小，尚可一观，熟了，变黄变软，踩上去，药膏似的软泥挤出来，在砖地上，可以滑人一跤。
小时候家乡有一种大桃，皮上有毛，颜色不深。咬开，桃汁血一样红，非常浓，溅到衣服上，肥皂和洗衣粉都洗不掉。桃子的滋味别提有多美，北京人盛赞的久保桃，和它相比，真是人间天上。
红汁大桃彻底沉入记忆，随之而去的还有很多琐屑的事物。苦楝树当然不会灭绝，但几十年难得一见，尤其是它碎花漫洒在苔痕匀铺的砖地上的情景，我差不多也把它归置到大红桃的行列里了。从前读书少，遗憾古人写楝花的词句不多，其实是我孤陋。蒋春霖的“白楝花开，海棠花落”，各种选本里都能看到，他用来和楝花匹配的海棠，也是我喜爱的花。纽约海棠无数，唯独未见楝花。
父母搬到十一楼，花是种不成了。窗台上摆了十来个小盆，都是仙人掌类。楼下和邻楼的夹角，有一小块水泥空地，一些爱花人家，便把各种大盆的花草，都摆在这里，享受风吹日晒。我们家也摆了几盆，有些看着面熟，是从原来的院子带来的。
楼前大院宽阔，树木很多，尽管不一定是按园林的标准来种植的。天气好的日子，坐在长凳上，吹吹风，闻闻植物和土壤的味道，听听鸟在远处吵闹，也很可澄虑息烦。开心是很简单的事，只要你愿意。有一次——我在日记里记着——因为杂事而心情烦躁，上班出门前，拿起一本书乱翻，翻了十多分钟，看到一句“小雨轻风落楝花”，于是长吁一口气，终于很满足似的出门了。
事情常常就是这样的。
