居城市有儒者之风,入山林有隐逸之象,城市山林之间,士人临路迟回,颇费踌躇。出城郭踱步山水间,可暂慰孤持,温存伶仃,一半烟遮,一半云埋,那都是心思。寄情山水,本欲求得安宁,松影参差,禽声上下,焚香默坐,消遣世虑,实则大为不然。到处溪山如旧识,此间风物属骚人,也不尽然。文人斯举,百吏从之,千民附之,附庸风雅者也。囿于交通,昔时所游,多城际郊野,而周边名胜,也遍身锦绣、盈头金宝之市民出游热门。
北京之高梁桥一。袁宏道《游高梁桥记》载:“当春盛时,城中士女云集,缙绅士大夫,非甚不暇,未有不一至其地者也。”袁中道《西山十记》又载:“每至盛夏之月,芙蓉十里如锦,香风芬馥,士女骈阗,临流泛滥,最为盛处矣。”
南京之秦淮河一。王士性《广志绎》载:“夏水初阔,苏常游山船百十只,至中流,箫鼓士女阗骈,阁上舟中者,彼此更相觑为景。”几百年后,朱自清、俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》中,仍是“那时河里闹热极了;船大半泊着,小半在水上穿梭似的来往”,“谁都是这样急忙忙的打着桨,谁都是这样向灯影的密流里冲着撞”的描述。
苏州之虎丘一。黄省曾《吴风录》载:“至今吴中士夫画船游泛,携妓登山,虎丘尤甚,虽风雨无寂寥之日。”李流芳《游虎丘小记》载:“虎丘中秋游者尤胜。士女倾城而往,笙歌笑语,填山沸林,终夜不绝。遂使丘壑化为酒场,秽杂可恨。”
杭州之西湖一。张岱《西湖七月半》载:“西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人。看七月半之人,以五类看之。其一,楼船箫鼓,峨冠盛筵,灯火优傒,声光相乱,名为看月而实不见月者,看之。其一,亦船亦楼,名娃闺秀,携及童娈,笑啼杂之,环坐露台,左右盼望,身在月下而实不看月者,看之。其一,亦船亦声歌,名妓闲僧,浅斟低唱,弱管轻丝,竹肉相发,亦在月下,亦看月而欲人看其看月者,看之。其一,不舟不车,不衫不帻,酒醉饭饱,呼群三五,跻入人丛,昭庆、断桥,嚣呼嘈杂,装假醉,唱无腔曲,月亦看,看月者亦看,不看月者亦看,而实无一看者,看之。其一,小船轻幌,净几暖炉,茶铛旋煮,素瓷静递,好友佳人,邀月同坐,或匿影树下,或逃嚣里湖,看月而人不见其看月之态,亦不作意看月者,看之。”世无花月美人,不愿生此世界,郁达夫西湖边观察,每隔五分钟,便可见“缫衣秃顶的佛门子弟,漫然阔步在许多摩登士女的中间”。
承平日久,难免民佚志淫。张岱《陶庵梦忆》描述清明上坟情形:“越俗扫墓,男女袨服靓妆,画船箫鼓,如杭州人游湖,厚人薄鬼,率以为常。”时和气润,草长莺飞,此探春之乐也。踏青游之外,尚有庙会游。人如蝶,蝶恋花,此间红男绿女,趾错同途,交往多不受限,进香之外,看戏购物皆杂陈一处,太原晋祠庙会便有佻达少年“挤姑娘”的轻薄之俗。为此,乡绅刘大鹏《退思斋日记》感慨:“男女混杂,不成事体,风俗如此,太谷县令并不禁止,一任愚夫愚妇肆行,殊失父母斯民之义矣。”服妖庸众,遇上了冬烘先生,反差生趣。风气所及,难免有些及时行乐的颓废。红尘漂浮心独静,人世喧嚣神自悠,还是心不净,没有闹中取静的修道,缺少坐怀不乱的定力。
诸多文字,中含不屑,心灵游与大众游之冲突也。虽如此,这些文字记录的日常细节,恰是那个时代的风气。事过境迁,人非景也非,看景的心情也无重复,然游览的喧嚣,依然如故,或更甚。
联系客服