一
一恍，满街又是买花人和卖花人。
马头篮里，栀子多少雨滴雨味，湿湿江南长巷，一声清一声幽。
“栀子花开了！”——总是闻香在前。所以逃不过的，年年要为它写几行字。“乡音未改鬓毛衰”，栀子是我的乡音。
聂鲁达的诗：理发店的气味，让我放声大哭。
气味比声色刺激更令人心碎。
若我离开故土，见不到栀子，也会失声痛哭。
二
端午前后，它就开了。一年一年地看，看一回老一回，少一回，心惊一回。
白得不能再白了。
香得不能再香了。
疑是月夜下的心思，一大朵一大朵的停泊着，喜鹊一样的叫着，香气一缕一缕飘着，招魂儿似的。
连枝带叶折下，用清水供养，放在夜的床头，早上醒来，怎么也想不起来做了什么梦。
只有花香。
三
喜欢得贪婪了，衣袋里也要放上一朵，还是不过瘾，恨不得化身花树，站在那人必经的路旁。白衣蓝裙，等着你。
“栀子花开呀开，落在蓝色百褶裙上。那个永恒的夜晚，你吻我的那个夜晚，总想起来当天的星光。”
当天的星光，是什么样的星光？
只记得香樟花正浓，化作漫天丝雨。
刻骨蚀心浮上来。
一生只有这一个夜晚，清凉如水。
此后多少夜晚，不是这夜晚。
四
没网，工作之余唯有看书，一本接着一本。一箱一箱地买。
看了也是白看。如猴子掰苞谷，掰一个扔一个。此时记得，下一刻便忘记。有时想起书名都要搜索好久。生活就是这样，还未反刍，又入另一河流，你想留住的那部份，就成了回忆。
回忆是什么？
又看三毛。少女时代左手琼瑶，右手三毛。横跨时间的河流后，琼瑶随流飘逝成旧忆，三毛仍旧还在手心。
听潘越云的《回声·三毛作品》每逢三毛轻声低语的旁白时，忍不住泫然，像天起了凉风，而日影飞去。“常常跟我说，到底远方是什么东西，然后我听见我自己回答，说远方是你这一生现在，最渴望的东西就是自由。很远很远的，一种像空气一样的自由。”
撒哈拉是三毛前世的乡愁，三毛是我今生的乡愁。迢迢的千山万水之后，我在她的文字里到底共了一副心肠。
远方多远，请你告诉我，到天涯海角，算不算远？
没有地方是到不了的远方。
“那回我和荷西上山看花，满山满谷，呀，一片杏花，雪白雪白的!我们在树底下坐，惆怅得，都不知怎么好，只有死掉了……”
五
每一朵花开，都不是原来的那朵花。
在栀子的五月河里，无限流淌，是鲜活的香，是伸手留不住的岁月……
人生等待长短不一，“桃三杏四梨五年”。但你不是桃，不是杏，也不是梨。
没有什么不能等待，时间会给你答案。
入夏的步子，还在徘徊，正是“熏风自南来，殿阁生微凉”的天气。岁月渐渐流淌，我也顾不上了，我还要赶路。吃过粽，折过栀，我就该老老实实往夏里去了。
我只有走，不停地走，只要停下，俯仰皆是哀伤。
六
跨过小城的江，我去折了许多栀子。
江南无所有，聊赠一枝栀。
只是送给谁呢。
联系客服
