读几页书

 

 

 

 

 

 

 

读森鸥外，大概有十几篇。

 

《舞姬》和《修建中》大概算是有联系的两篇。我并不喜欢这两篇，就像看焚琴煮鹤。人间最是憎别离，可是，比别离尤其可憎的是别离的样子难看，比别离时的样子难看更可憎的是别后重逢，难看依旧。

《舞姬》写丰太郎留学期间爱上德国女郎，并与之同居。后来为功名抛下女郎回到故国日本。流露出一种愧疚和怀念。《修建中》，写到德国女郎来日本演出，男子与之相见，时过境迁，男子既碍于身份要显得庄重，又不免小气地流露出对与女郎同行的音乐伴奏者的醋意。

最近看人恋爱数年，一朝分手，甜蜜全无，硝烟弥漫，诋毁，对骂种种不堪。何苦，何必，不好的人不值得，好的人又不忍心，至于不好不坏的，路人更是无涉。至于那种N年后兜兜转转，又回到原地，再次表现内里没长进的，那简直是连时间都对不住了。

 

《鸡》是我喜欢的一篇。军人石田丧偶后上任小仓，租住农家的一段生活。工笔细绘了院落、下不完的雨、蝉噪、房东女人的纺车声，她的隔墙骂街如戏偶可观、偷米的厨娘。有人给石田送来一只公鸡，石田没有杀掉吃肉，又买来一只母鸡一起养起来。马夫把自己的鸡放进去一起养，下的蛋都是马夫的，而石田的鸡似乎从不下蛋。后来马夫把自己的米和用具也和石田的混在一起，吃掉的米都算石田的，坏掉的器物也都算石田的，使尽了小聪明。这些琐屑里，石田本人一直微微地笑着，或者，不笑，静静地看着。读的时候，我担心这笑容背后有报复，可是，后来没有，石田只是把鸡和器物送给马夫，自己另置，从此分清界限。

此间，石田这个人表现出来的一种东西，我喜欢。那是一种潜行于现实琐屑鄙俗下的清醒和自持，从而在鸡毛蒜皮中气定神闲，在小器里有一种大气的格局，在大气中又有一种锋利，在锋利未及完全显露后转而云淡风轻。

像是市井深处禅衣一闪，隐于市的一颗清凛之心。

像是一幅画，所有的喧嚣不过是背景，而最耐看的是水样留白。

 

《青年》，在我来读，可以做为教科书。

《青年》讲述了小泉纯一从乡下来到大都会东京，经过一番阅历，见识了作家、教授、大学生、艺妓各色人等，尤其领略了有闲夫人的美色诱惑，险些沉沦，而后终于在不断的自我审视和自我剖析中回归清醒和光明。在这部小说里，森鸥外把自己的社会观、人生观、文学观、女性观表达得淋漓尽致，大段的内心独白和挚友之间的讨论，像清流一样，洗清了小泉纯一的眼睛和心。那些不断从内心深处去探求生活真相，探求事物本质，丰富又同时规整自己精神的描写，能让人一起思考，心慢慢随之沉静，清澈。

在我看来，一切拒绝也同时是尊重。如果从这个角度，小泉纯一拒绝参与到富孀的玩偶圈子里去，也是一种尊重。

他经历那一切，但没有参与，他不是过客，他是一个观者，观人的同时，观己，因为观己，明白自己与那一切不可融合，于是远离。

他后来怎样了呢？

 

我不知道这样一个青年怎样了。

我所知道的是，我在读这些的时候，明白一件事情。这个世界有种种存在的真实，而最最真实的是自己内心和行为的真实，一切事物存在即合理，可是，合乎自己生命要求的才算数。

不论一切怎样，对自己的要求没有改变。

 

最近几天因为天冷，整天宅在家里。看了几页书，看了几幅图，买了一件颜色温存的棉袄。整个冬天忽然变得柔软。