老家
一直有离开乡村的欲望。
小时候，常踩空低矮茅厕里的木板，特别是雨天，一脚滑进恶心的坑。很多个梦里都在四处寻找厕所中急得满身大汗醒来，心里边诅咒边发誓一定要有干净、散发清香的专用卫生间。也曾在烈日下的田间插过秧忙双抢，不怕身体的劳，不过一场休息便恢复，水田里蚂蝗盯在脚踝的感觉，却心惊胆战噩梦连连。即便成年，梦里满床大大小小蛇或蚂蝗的挪爬，那种惊惧一直不曾停歇。至今，也未触碰过泥鳅黄鳝，甚至不敢捉捉滑溜的鱼儿。做不到食素，却不杀生。只有生活在城市，我才可以避开这些。
不知为何，想起黑子，它是老家的狗元老。它的母亲在高地楼房两年，在一个大雪纷飞的冬天，生完黑子第三天便被路人网了去。我和母亲用箩筐铺上稻草和棉花，放进四条失去娘亲的狗崽崽。它们的绒毛之前被娘亲舔得干干净净，哼哼直叫发着抖可怜地蜷缩在一起，眼睛都还未睁开。母亲用奶瓶灌上牛奶，一个接一个地喂，我有想搂它们进怀的冲动。夜里箩筐放在我房里，和云儿趴箩筐边看得眼睛直犯困，爬进灌了热水瓶捂的被窝里便睡沉。第四天醒来，一条狗崽崽已冻死在水泥地上，我难过不已。第五天，箩筐放母亲房，悲剧同样发生，又一条狗崽崽爬出箩筐僵硬在冰冷的地面上。父亲带着锄头把它们埋进杉林。我伤心地为剩下两条狗崽取名花子和黑子。花子已半睁开眼，黑子不咋动弹，奄奄一息。大家都很着急，最后母亲想到邻居家的大白，也刚产了一窝小狗，不如放一起带？
大白的奶丰硕饱满，一排八只狗崽，闭着眼，脑袋挤脑袋，吧嗒吧嗒吮吸的极有味儿。它不许人靠近，囡妮嫲骂吓了许久，大白才不甘心地躺下。囡妮嫲抱起其中一只叼着奶嘴不放的狗崽，示意母亲放下花子，花子闻着奶味一咕噜压上其它崽崽身上，大口大口吸起来。我放下黑子，它却只钻进一堆脑袋下睡去。母亲叹气：“黑子怕是养不起呢。”第六天一早，囡妮嫲惋惜地告诉母亲，花子夜里被大白咬死了，快睁开眼的它太会抢吃。倒是黑子，畏畏缩缩地开始能吸上几口。我每天去看黑子吸奶，一天天长大。想不明白，以为最不能活的，怎么反倒活下了？
很长的时间里，一家子坐在大方桌上默默饭菜，黑子低着脑袋在门边猛吃母亲为它准备的一大盘子拌上菜汤的米饭，一眨眼就舔得一干二净。母亲是限住它饭量的。它眼巴巴地看着母亲，又看看我，母亲说：“要放开吃，三个人的饭也不够你吃！”我悄悄地往桌下丢饭团或骨头，有时候也故意掉饭团桌上，再借机推下地。父亲一筷子敲在碗边：“囡妮鬼吃饭要有吃饭样，不要浪费粮食！”
日子在黑子摇着尾巴送我去上学，又摇着尾巴飞扑到我身上接我回来间逝去。我和黑子一起见过两个为恋爱离家出走的女子。
一位是二姑家的凤姐，在外面打工后非嫁一福建佬，二姑丈不肯，准备关她。凤姐连夜从尊桥跑出，逃到我家来。黑子狂吠的夜里，表姐和我一张床。夜半二姑寻来，母亲站床边把凤姐好生臭骂一通，说囡妮崽不自重不自爱三舅妈也瞧不起之类的，我迷迷糊糊间叫：“不要吵，我还要赶上学呢。”多年后，凤姐从福建带着孩子回来给母亲这三舅妈拜年，与母亲笑提起这段过往。
另一位，是后山远处的螺蛳湾人，和村子好吃懒做的癞子哥恋上。她母亲拿着扁担满山追打，喊着：“要嫁给癞子是吧？我就打断你脚，反正也白养你十几年！那癞子十样没一样，死不娘老子的......”
那个午后，家里只我一人，正坐在芙蓉下看父亲的《当代》，黑子趴在我脚边假瞑着，我沉醉在琼瑶的《六个梦》里。拦着黑子的恶吼，女子央求我：“妹妹，让我躲一躲，我媚要打我。”
我带着黑子关起门，和女子一起半蹲在窗下。我们看见她母亲披头散发骂骂咧咧地走过去。女子轻声说：“我叫春梅，是你们油麻坝癞子的女朋友。”
我望着那个看似憨实却绯红着脸，双眸发亮的女子，忍不住问：“你喜欢癞子哥什么呀？”
春梅说：“喜欢，就是喜欢。”
那晚，我初次梦见自己脚尖一起，飞檐走壁地随一个他朝远山深处奔去，在云端上飞翔。夜风撩面，我的长发拂过他的脸，我用如兰的淡香，丝丝缕缕，一寸深过一寸地将两人缠绕。我听见自己笃笃心跳，一声长，一声短，无止无息。
春梅就这样留在了油麻坝，没有任何仪式，也与娘家断了往来。许多年后癞子哥架起高楼，他们有两个孩子后才慢慢又开始和春梅娘家逐渐亲近起来。
黑子也做了好几次母亲。每年三四月，它厚厚的黑毛褪下暗淡，换成黝黑发亮紧身衣似的俏缎子。门前地上出现它身体的血渍没多久，肚子就一天一天鼓起来。它常只生一条狗崽崽，最多一胎不过三只。第一次生出虎头虎脑的阿黄，母亲说家里不能养独子狗，不吉利，要丢了去，父亲和三姐弟一致拦下。
“没有人家要，我们就留自己养。”父亲说。已经忘记黑子的那些狗崽崽都送了谁家，送到哪去了，甚至阿黄，都记不起来最后如何。后来我到镇里上高中，住校，云儿也离开老家去读技校。我开始一年很少回几次家，每一次回，黑子遥远就摇着尾巴吐着舌头“哈呲，哈呲”扑上来东舔西舔。它越来越苍老。有一年回，见黑子瘸了一后腿，母亲说被网它的人打的。再一年回，又瞎了一只眼，母亲说，摩托车上的人用钢圈拖出它好远，它狂叫着用力挣，钢筋戳伤了它的眼，村人们追着车喊“偷狗的！偷狗的！”它才侥幸救下。
彼时，我正纠结在生命的意义里。回乡，又是冬天。有人开着车子四处偷狗。我终日憔悴地在门前的泡桐下恍惚。有一天，黑子从酱油厂围墙边一路凄惨地尖叫着，发狂地跑，母亲叫它也不停。它的嘴角冒着许多白白的泡沫，那只没瞎的眼血红，经过我身边时怪异地悲伤。我专注在自己的心事，发呆，根本没去多想。那晚，黑子没回家。我和母亲满村子呼喊，都没找着。后来有人说，那天下村被人药走好些狗，用涂着三步倒的骨头，有的被逮走，有的死在周围。我记起黑子那个悲伤的眼神，可当时只顾着自己悲哀。
终于如愿离开乡村，走进又走出大都市的繁华。我甄别不了乡村通俗的贴近和都市繁华后的冷漠，到底有啥区别。最后还是选择了回老家的小城安逸。不再很亲近许多东西，我怕那些已经习以为常的贴近，突然在偶尔的一个忽视里永远消失的感觉。每当看见小区或街上的狗，我就想到黑子的离去，心生内疚。如果当时可以多注意黑子一眼，母亲或许就能救下它。至少它可以不那样悲伤地离开，销声匿迹地死去。可是，我没有。是我让黑子不知在何处暴尸荒野，甚至有可能还成为别人饭桌的一道菜。有一种离去的痛，没有在它离去时得到释放，永远憋在心里，变成毒瘤，让我这一辈子煎熬。我从不当任何一个人的面不能自己地嚎啕过，我内心渴望一双足够成熟的手捞过我瘦瘦的肩膀，把我的头摁在他的肩膀上，安全。
联系客服
