上世纪八十年代以前，竹床是江南一带家家必备的纳凉用具。
前些天，在古镇新街口，见有人卖竹椅，我凑上去打听，怎么没看见竹床？卖椅子的师傅怪怪地看了我一眼，现在大家都用空调，谁还睏竹床？没人买，麽人做杨白劳（白废力的意思）？
正如这位师傅所言，随着住户条件改善和空调的普及，竹床早就淡出了人们的视野，哪里还有竹床的市场。
铅山人称竹床为“竹椅床”，你可别小看多一个字，却表达了竹床的多重功能，是床是椅，还是简易写字桌，许多小学生暑假作业就是蹲在竹床边完成的。“竹椅床”的另一功能大家也许不知，这就是小女孩的舞台，小伙伴们在竹床上蹦蹦跳跳，唱样板戏，一张好端端的竹床弄不好就会舌了一个洞，弄坏了竹床可以请人修补，划破了女孩的细皮嫩肉，恢复起来就要好几天时间。
三四十年前，家用电器既昂贵又稀少。买台骆驼牌电扇要花一百多块钱，相当于普通工薪阶层两个多月的工资，家里能买一台本县产的吊扇就不错了。到了晚上，把饭桌、长条凳移到墙边，竹床放在吊扇下，快速旋转的吊扇发出音音嗡嗡的响声，起先还担心电扇上的螺丝钉是否会脱落下来，我的担心是多余的，当年县电器厂生产的吊扇质量非常好，用了几十年都没修过。可惜，这家电器工厂只跑火了几年就被江浙的电器企业赶超，最后关门了事。
那时，有工作的人大多都住单位宿舍，有家室的一般能分到里外两间房，每间十平米左右，全家几代人吃喝屙撒都在这二十几平米的范围之内。
那时，物质生活虽匮乏，但大家都差不多，人在苦中行，倒也不觉苦，更没什么焦虑，就连患精神疾患的人也非常少。到了夏夜，住公家宿舍的，下班后第一件事就是洗地、搬竹床。我的单位宿舍有个大禾基（操场），白天，禾基上车来车往，傍晚就成了职工家属的领地，横七竖八的竹床，排兵布阵般，若是放到今天，还真是一道别样风景。
父母工作忙的，搬竹床的任务就落在孩子们身上，老竹床退去水分后并不重，一般中学生能扛得起。新买的竹床水分还没干，搬起来要吃力些。竹床搬好后，先要打井水冲水泥地，等地上的热气蒸发完了再用井水浇竹床。你还别说，用井水浇透了的竹床到了晚上好像冰镇过，加上竹床的透气性好，很少长痱子，现在回想起来都觉凉爽。
住在河口老街的居民就要省事多了，他们有的住自家祖屋，有的租公家老屋。老街的房子一般是前店后场或厢房，一般有三四个天井，有的要住几十户居民。从外往里看这样的老屋，忽明忽暗，深不可测。老屋的泥巴地、封火墙，本来就阴凉散热，比现在用了保温隔热材料外墙的楼房还阴凉。到了晚上，若想更凉快些，家家户户会御掉店门板，把竹床摆在自家走廊旁，敞开大门睡觉。那时，大家都没啥积蓄，加之民风淳朴，入室盗窃的事很少发生。吹着自然风，躺在竹椅床上还仰望天空数星星，比睡在吊扇下还要凉快。看到这里，你是不是感觉很有诗意？河口人说，凉快不过弄堂风，就道出了老街居民盛夏酷暑的乘凉之乐。
那时，没手机，没微信，电视机更是稀罕物。夏夜虽长，大家挤在竹床上并不难熬，摇摇蒲扇，嘭嘭（驱赶）蚊虫，吃吃粗茶，哇哇（讲讲）瞎事。人鬼故事，街头趣闻，虽有少儿不宜内容，大人们还是口无遮拦，有关鬼和性爱的教育，就是在这燥热的夏夜启蒙的。有孩子想挤在父母脚边听讲古，会被粗鲁的父亲一脚踹下竹床，“起债鬼，没得自在，滚到你哥郞床上去”。说来你不信，那时的一张竹床宽不过三尺，长只有五六尺，大人带小孩，少则睡三人，多则睡四五人。有位阿姨的丈夫一米八几，绰号胯子，阿姨的单位经常要值夜班，单位只有一张竹床，阿姨的丈夫就乐颠颠陪夜。一早，阿姨的丈夫从妻子单位回来，邻居见他满面春风，就逗他，逼窄的竹床，怎样睏得安生？阿姨的丈夫也不怕对方耻笑，连连摆手，一点都不窄。有道是夫妻感情好，扁担当得床。嗯哇（铅山方言：你说），是扁担阔还是竹椅床阔？引得对方哈哈大笑。你还别说，这位大叔的玩笑话，却道出了夫妻和谐的真谛，真爱从来不是建立在物质之上。物质有穷尽，真爱则无穷尽。有许多夫妻共患难时，相扶相携，一旦钞票数不过来，婚姻就开始亮红灯了。当然，在屋外睡竹床乘凉也有抹不去的伤痛，一位女子在弄堂歇凉时在睡梦中被邻居强暴，因此失去一门好婚姻，邻居虽然受到了法律的惩罚，这位女子从此陷入永生的痛苦中。这件事发生后，家有女孩的，家里不允许女孩睡屋外的竹床。
刚做好的竹床，微黄见绿，能闻到毛竹的清香。使用多年后，竹床被汗渍渗透，发红发亮。亲戚家有张竹床是曾祖娶曾奶时置的，传了几代人，还非常坚固，床面上的竹条还是原装，油光发亮，好似抹过朱漆一般。可惜的是，亲戚搬电梯房后，还是将这件传家宝扔了，因为楼房里根本没放竹床的位置。现在，天气越来越热，人们离开了空调就没法过日子。没了竹床，却丝毫不影响人们的生活。这些完成使命的竹床被人们彻底遗忘，成为燃料，化作灰烬，只有少数竹椅床还能在农村演绎它的传奇。
