文/罗维开
上世纪八十年代之前，因为国家’’以粮为纲’’，南方水稻产区规定都种连作稻，即当年五月初种下的稻七月底收割，割完后再种下一季水稻，到十一月再收割，俗称连作稻（早稻和晚稻）。在有限的时间内（约二十天）完成又收又种，称为’’双抢’’，所谓’’抢’’，就是与老天抢时间，因为一旦过了立秋，种下去的晚稻产量就极低极低了。
’’双抢’’期间，天蒙蒙亮，生产队男女老少凡能劳动的，都在生产队长的带领下，一早就下田了。人们一字儿排开，先是嗖嗖嗖地割稻，成排的稻被人们割倒，一排排放在水田里，打稻机的响声也随之响起，晨曦中，一天的’’双抢’就’开始了。
当割倒的稻夠多后，人马就分为二拨，妇女和孩子都管割，男人管打稻（脱粒）、结草、出谷，并把打下的湿谷挑到晒谷场。
农村的妇女能顶半边天，她们娴熟的割稻技巧，是胜过男人的。
男人都在妇女后面脱粒。那时的脱粒机俗称打稻机，是靠打稻者用力蹬踏板通过齿轮传动使脱粒滾筒快速转动，打稻者同时手捧着稻束放在快速转动的滾筒上把谷粒打下来。腿蹬得越重越猛，脱粒筒转得越快，打谷的效率就越高——要快速脱粒，腿必须使出吃奶之力。
打稻机都是双人式的，即两个人同时蹬，同时脱粒，如其中一个人腿力不行或偷懒，脱粒滾筒马上就会减速，甚至转不动了，另一个人更累。
于是，偷懒或腿力不济者会被大家白眼，且被别人有意无意地避开同时打稻——连平时都会被看不起，认为是个小气薄力的人——作为农民，这简直是奇耻大辱，所以，凡打稻者，拚尽全力也不肯丢这面子。
打稻之累，唯有农民自知。它需每个人的腿力既有爆发力又有耐力。一天十几个小时，必须坚持。
在打稻谷时，又有一个人专在打稻机后把打下的湿谷装入箩筐，俗称’’出谷’’。随着打稻机往前移一箩箩湿谷就出现在机后的水田中央。
抬移打稻机也需要人使出浑身力气。当打稻机前十几米的稻打光后，机子须前移，前移时一人一边把打稻机前部抬离泥淖，然后屏住气用力向前拖（或推），每次约前行十五米。移动中一方如力量跟不上，打谷机就马上偏向自己，这时对方会瞥来鄙夷的目光，所以，两个人的用力必须一样大一样猛。抬着打稻机走完二十米，人就喘不过气，大腿会不由自主地抽筋，但面子是不能失的。。
南方的水田，早晨尚清凉，但一过八九点钟，气温就骤然升高，临近中午近四十度是常态。农民们在这样的烈日下双抢，已习以为常，
中午收工了，每一个打谷者开始拿起扁担，把散放于水田里的谷挑到仓库晒谷场上去。也许已经劳累了半天且已饥肠辘辘，他们在半小腿深的泥淖里，挑着两百多斤的谷担，一步步艰难地往田埂边移，有的喘息着，有的腿发着抖……。在迈上田埂时，象举重运动员拚极限，神色痛苦地使出洪荒之力。这在农村叫作’’跋谷箩头’’，是一个合格农民必须做到的。
把谷挑到晒谷场后，农民们还须马上重返刚刚收割完稻谷的田里，因为生产队会计已经把田里脱完粒的稻草，分给了各家各户，每户人家必须在规定的时间内，把稻草拖出水田，以供耕耙，栽种晚稻。
于是，早已饿得肚子咕咕叫的人们，汗流浃背，一趟一趟地向田边河堤上背自家的稻草。有的人家还把稻草往河堤树杆上披，待晒干后挑回家。河边的树，主要桕树或柳树，树上有很多被称为’’痒辣’’的毒虫（象毛毛虫，色艳丽，背上有毒毛），人一触到它，皮肤象被火灼似的疼，会吃足苦头的。
人们忙完集体的，再忙完自家的，才回家吃饭。有时饭没吃完，下午出工的哨声就响起来了，于是只得顶着火辣辣的太阳走出家门。
下午天气更热，田水被晒得滾烫滾烫的，人一迈下水田，会被烫得跳起来，脚踝上被蚂蝗叮破的溃烂处，疼痛难忍。但不管如何，谁都不敢有歇一会的奢望，连中暑者都不好意思不出工。
割稻，打稻、出谷、推移打稻机，汗干了又流，流了又干……太阳下山了……，夜幕降临了……，东边的下弦月也渐渐升了起来，太家感到稍微凉快了一点，但蚊子却开始向人们进攻了，嗡嗡嗡地在田里叮咬起人。生产队长估了一下当天收割的进度，脸上露出了些许笑容。终于说：
’’收工吧，明天两点拔秧，不要迟到哦！’’
于是，打稻机声静寂了下来，人们又拿起扁担，走向分布在水田里的谷担，重演着中午’’跋谷箩头’’和搬运稻草的一幕。
双抢期间拔早秧是为了第二天保证完成抢种计划，凌晨二点前起来，开始拔秧。
劳累了一天的人们，到家吃好饭洗好澡就已经十点了，人疲惫到了极点，几乎是累瘫着躺到床上的，睡了三四个小时，又强撑着起来，在睡眼惺忪中，深一脚浅一脚又走向田间……
拔早秧最怕蚊子和蚂蝗。
田间的蚊子身上有花纹，又多又凶。农民拔夜秧，它们哼哼着，在拔秧人身上尽情地享用饕餮大餐。
拔秧须要洗秧根，因为拨起的秧，只有把根部的泥在水中洗去，扎成一把把秧束，才能装在担上挑得动。洗秧泥需要秧田里有足够的水，但这给秧田里的蚂蝗叮人提供了方便，只要哪里水响，它就知道有人，于是很快游过来，悄悄地叮住。因为是在夜里，谁都发现不了叮在自己脚上的蚂蝗，只能用手摸，凭感觉把抓到的滑腻腻东西，判定是蚂蝗，随手往远处一扔，远处刚好有别人在拔秧，于是蚂蝗象赴宴者又换了所坐的酒席——无非换一个所叮的人而已，反正秧田里有的是人。
直到东方发出魚肚白，转而渐渐红了起来，队长才表示每人回家吃早饭，早饭后又须马上出工，男人拔秧，妇女插秧。憧憧的人影，一个个拖着疲惫的身躯回家。早饭后，又是繁忙的一天。
''双抢''中的农民，就这样一天天地坚持着……
联系客服
