文/罗维开
我是1977年才离开农村的。早年父亲被划为右派后，我升学受阻，16岁正式务农，十年中，我基本上已经成为一个合格的农民。
务农第一年''双抢''，每天早出晚归，人处于极度疲劳状态。那时乡下的路大多坑坑洼洼，路面上有很多突起的石头，农民习惯于赤脚走路。我因为走得急，脚踢到一块石头上，大脚趾甲裂开，成了兰花豆状，鲜血直流。我咬咬牙用布包一下，硬着头布继续下水田，光着脚泡在烂泥中，每天坚持十几小时的劳动（那时没有农田靴）。
一周后渐感有体温，且一天比一天高，实在吃不消，父母就让我休息在家，他们仍每天须早出晚归，没人照顾我。我数天吃不下饭，一直躺在床上迷糊着，烧得难以言状的难受（估计体温在四十度以上）。忽一日，父母突然从田间回来了，忙把我送医院。原来同村某个人也与我一样发高热在家休息，忽然暴亡，医生检查后发现是在水田间感染了恶疾，（什么名称已记不准了）。此病菌弥散在田水中，通过人的伤口侵入人体。处于极度疲劳的人免疫力下降，易受感染，于是就发高热，若不及时救治，就有生命危险。那一年，若不是父母警觉后把我及时送医，我恐怕也难逃此劫，——再次感恩父母和医生。
我因为年龄小，劳动中先与妇女为伍。南方水稻区，农忙季节妇女们是割稻和插秧的主力军，每天弯着腰干活十几个小时。这种弯腰几乎是翘起屁股头冲地，割稻时双手须特别用力，腰和屁股协同发力，扭来扭去；插秧时手掌捏秧须插入田里，腰弯得比割稻更低，血往脸上冲，眼球要翻出的感觉，腰也扭来扭去。这两种弯腰劳作都特别累，一天下来，人几乎脸都肿了，走路头重脚轻。记得当年''双抢''时，有个即将分娩的孕妇，仍坚持到田间割稻插秧，据说坚持劳动生小孩时会更顺利，当然，话是这样说，其实心疼的是工分，因为''双抢''时的工分是双倍或更高的。当时看着她在田间弯腰时半蹲半弯的痛苦状，如今犹历历在目。就在当夜，这个孕妇生产了，据说的确很快就生下了孩子。
当年高强度的弯腰割稻插秧，我往往在傍晚收工后，要找个干燥点的田堘，仰天躺下，把腰搁在隆起的土堆上''矫枉过正''一会，才慢慢起来蹒跚着回家的，——很多人都会这样。（笔者注：随着农业机械化的出现，农民的弯腰割稻插秧，现在大都已经被收割机和插秧机或播种机代替）
男人要成为合格农民，体力是硬杠子，其中挑担是最公认的标准。我们家乡的箩筐，大小一般以一平箩干谷约一百斤为标准，一担干谷就两百斤上下（刚打下的湿谷更重）。作为十级劳力，谷担上肩，一里地不歇肩，二三里地很少歇肩，采取右肩换左肩，左肩再换右肩，换肩时谷担不落地，只在肩上颠一下，扁担横过后颈就完成了的方式，久而久之，换肩就成了技巧。挑两百斤的担子能否熟练换肩，成了老农还是新农的评判标准之一。
当时评工分采用自报公议方式，称为评''大寨分''。为了过''公议''关，青年农民必须在挑担上过全队社员的目测关：担两百斤担子颤悠悠换肩不歇担。所以，每当有担要挑，青年社员就暗中较劲，自然而然地打起''擂台''。有一次生产队上山斫柴（砍柴），重量一律过称（凭重量记工分），我也成了''擂主''：从数公里外的高山上，咬着牙挑下一担315斤重的柴担，赢得全队社员的佩服。
这是痛苦的记忆，也是自豪的记忆。我不知道自己是怎样在山坡上几乎是趴着挑起柴担的，也不知道是怎样挑着它一步一步移下山的。当时我的脑子一片空白，只知道自我鼓励：支撑住！支撑住！我感到肩上泰山压顶，双脚不住地颤抖，当时如旁人看我，一定是一副咬着牙环眼圆睁，颈两侧青筋暴绽的样子，但我觉得洪荒之力已经附体，只管一步步慢慢向下移，向下移……。陡峭的山坡被我一步步地征服了，挑到山下平路上，几个老农经过，都为我喝彩，其中一个，竖起大拇指说：''文武双全！文武双全！'' 因为我爱看书，平时常手不释卷，生产队的黑板报也是我出的，他们对我很佩服，认为我是''文人''，现在，又看到了我敢挑这么重的柴担，更看得起我了。在他们纯朴的心中，岳飞才是家喻户晓的''文武双全''，今天他们用这四个字来奖褒我，我感到力量倍增。从此后，我的工分被评为了十分。当然，评十分不仅仅靠这担柴，平时的耘田、耙田等一切农活都不能含糊。
事情已过去了近五十年，当年老农对我''文武双全''的评价，我一直当成最高奖赏珍藏在心里。后来我想，为什么过去的农民，驼背的比较多，可能长年累月高强度的挑担是一个重要原因。现在，随着运输工具的改进，农民肩挑已被车载取代，现在的年轻一代，已经挑不动两百斤的担子了，——这是进步性的退化。
当年，农民最苦的是三个农忙季节：春插、''双抢''、秋收，其中尤其苦的是''双抢''，平均每天劳动至少16个小时，劳动之累，不再赘述，但有一件事，想起来仍心有余悸。
有一次拔早秧，睡眼惺忪中似睡非睡蹲在水中拔秧。一会儿雷鸣电闪，大雨如注，所有人浑身湿透。，有条蚂蝗趁着湿衣爬到我的背上，钻进上衣悄悄地叮住。因雨实在太大，生产队长下令大家暂回家歇一歇再说。连续几天体力透支和严重睡眠不足，我匆匆回家后一头倒在床上很快就睡去了。待第二天被出工的哨唤醒，发现床席上粘乎乎到处都是血，我吓了一跳，仔细一看，一条活着的蚂蝗还在席上慢慢蠕动，原来这条蚂蝗一直叮在我背上与我一起上了床，被我压在身下，蚂蝗吸进肚子的血被全部挤压出来了，本来被叮破的伤口，也继续流出很多血，于是，床上就血糊糊一片。
以上是我至今仍能回忆起来的务农往事。这种往事，对农民来说平常得不能再平常。一个合格的农民，都是这样炼出来的。
联系客服
