文丨艾小文,个人公众号“文意犯”(aixiaowenwenwen)
图丨pexels.com
今天高考,
想起当年被困住的青春和遥遥无期的梦想。
01
大学四年,今年毕业了,才突然想要说说自己和高考的故事。一个失利的考研狗,突然回忆自己的高考生活,怎么说都有点凄凄惨惨戚戚的味道。不禁轻笑。
每年这个时候,都可以在各类平台上看到高考的话题、段子、视频、新闻等等,但是内心却没有太大波澜。我想,也许是我并没有放下高考的遗憾,并不觉得那是曾经历过的青春和骄傲,并没有真正释怀,那段经历给我带来的是荣耀还是阴影。
但现在想来,高考只是一件已经过去的事情,一件无数人共同的经历,有关它的一切话题,都可以在生活中、网络上引发无数讨论、共鸣,以及争执。
是的,所以它就是这样一件事情罢了。就像我之前看到曹林的评论:“高考决定不了什么,真正决定你的,是你自己。”
所以,真正重要的是你自己的选择,你想要过的生活,你想成为什么样的人,真的是你自己说了算的。
高考,真的只是人生经历的一件事情,没什么大不了的。只不过在当时那个时空下的自己,并不能意识到这些。
02
我以第一名的成绩从乡下中学考到县城最好的高中,从此,我的生活里就只有“高考”和“大学”两个词。
每天的生活都是三点一线:宿舍、食堂、教室。每天的学习进度和目标都有人给你规划。何时跑操、午休、眼保健操、练听力,学校都会事无巨细地给你安排;各科资料、重点试题,老师们殚精竭虑地给你找。不论是学习还是生活,每一刻都有一群人在为你保驾护航。
有时候,你会特别感激那样一群人,掏心掏肺地想要你变得更好,走出这个圈子,去看看外面的世界。
有时候,我也想成为那样的人,却发现自己好像总是不够格。
然而高考的现实还是很残酷的,再精细化的管理,总是还会有人掉队。更何况,我们学校只算是中等水平的学校,在她之外,还有更多厉害的竞争对手。从一个县,到市,到省,庞大的人群每天都在拼命努力,做不完的题海,满教室漂移的试卷,翻烂的笔记本,怎么做都还会错的题目……
就像如今,高考人数已经超过1000万人,想到这些,又有了当年高考被压得喘不过气的感觉。
如此残酷的高考,我不得不参加了两次。
这该死的被困住一般的青春……
03
经历了第一年的高三炼狱,我感觉自己的生命都不太完整了,就好像一棵树的很多枝干,突然枯死过去一样。
我现在才知道,应该是渡过了一段艰难的抑郁期。可能有些人就是会这样吧,压力大到快绝望了,绝望就会怀疑,就会阻碍努力和前进,就进入一个恶性循环,最后不得不放弃了自己。
我最后两个月就是放弃了自己,我觉得再那样熬下去,我还不如马上去死。
现在回想那段日子是可怕的,三次全市模考,只有一次达二本线,这意味着考上将就一点的大学,已经没有太大的可能性了。
我哭过很多次,为什么初中的我那么优秀,和高中的自己又突然掉队了?如果是刚进来的水平,那么我至少可以考上一本,为什么突然会有这么大思想包袱,为什么突然不愿意脚踏实地了,为什么一个相信努力的人开始不停怀疑自己了?
那段时间,很无助。
我疯狂给同学写信,疯狂写日记,只有写点东西,才能让内心安静。老师和同学已经帮不了什么了,自信这种东西,别人给不了,只能靠自己去找回来。而我,好像已经放弃了自己。
所以,第一年,虽然是意料之中的遗憾,但却十分淡定和坦然。我可以去三本的学校,读一个喜欢的专业,不去想那么多,暑假快结束时,我拿到了浙江一所院校的汉语言专业录取通知书。其实我还是挺无所谓的,虽然同学都考得很不错。
我的很多东西丢失在那段岁月里,到现在都没有完全找回来。如果说那段经历有什么好的地方,大概就是让我学会了不要过于苛责自己吧。
每个人的能力是有限的,每个人的定位与追求也应有所不同。可以给自己机会缓冲一下,不能过于执着。
04
第一次高考,父亲是不满意这个结果的,可能是觉得我应该去更好的学校,也可能是为了自己的面子。他想尽各种方法,甚至让工友激励我:你填的那个学校就是个垃圾!你值得考一个更好的,不要跑那么远,就留在江苏,在父母身边。
父亲为了我的事情忙前忙后,很是用心良苦,同时我也觉得自己努力那么多年,去年的遭遇不应该否定之前的一切,我理应再给自己一次机会。
我想,再差也就是去年的结果了,于是有了破釜沉舟的二战。我把通知书撕了,彻底断了念想,从当年8月中旬到次年6月上旬,我基本怎么回过家,都是在学校拼命复习。
为了避免在复读班压力过大而重蹈上一年的覆辙,我调去了应届班。很遗憾没有和二战的老同窗并肩作战。在那期间也甚是想念她们,偶尔还会在周末和他们相约聊聊天。
那一年的天真的总是很蓝,风真的好似轻轻吹送,并不是我矫情地总是想起老狼的歌。
那一年,看到去年教过我的老师,总是腼腆地低着头,有时候会绕道走。青春的不甘与斗志常常涌上心头。
那一年,再也无心看路边的迎春、亭子里的紫藤开成什么样,再不会写无聊的诗,也不常写日记。
那一年,我没有再吃过晚饭,所有的时间都献给了对我来说异常艰难的数理化题目。
那一年,我无数次告诉我自己要勇敢,关心你的人在远方等你,你快点跑过去,不要怕,只要虔诚,一切都会如愿以偿。
那一年,异常懂得感恩。我妈每星期去学校把我换洗衣服带回家洗干净,每星期接送我,看着她走开的背影我都想哭。我看上了讲台旁边的那个位子,班主任欣然同意,每节课我都能听得认真,偶尔数理化的课我听不懂还是会打瞌睡,但是每节课前,我都会帮老师擦黑板,擦干净讲台。
那一年,我意识到做一个选择,应该优先考虑兴趣和爱好,那样即使失败了也不会后悔。我觉得自己当初选择理科是一个错误的决定,为此多买了一年的单。
05
回顾往昔,我觉得很多东西,是一开始就已经注定了的。
一切你必须要经历的事情,都是因为你不够完美,你还需要锻炼。不管那是一种什么样的经历,都有它的道理,都会让你更完整,趋于完美。
如果想逃避,那注定是不可能。
就像为什么在提升自己这种事情上,我好像总要经历两轮。在大学里,我总是离自己的目标差一点点,过着差强人意的人生。
因为我的每一个部分,都没有达到我想要获得的目标的标准。而我应该做的,绝不是怨天尤人或者畏惧不前,而是“同志仍需努力”。
一个坎,你没翻过去,就会一直在那里堵着,让你从梦中惊醒,很久很久都难以释怀,也许生活中出现的某一个不经意的瞬间,就让你回忆起那些,突然泪崩。
今年我大学毕业,我第一年的高三同窗,有的在从事着体面的工作,有的在读研,有的二战成功,我第二年的朋友,有的保了研,有的在一战考研,有的考研失利准备二战,有的找到了一份满意工作。
人生百态,各有酸甜。
最让我难受的是养我育我的父母,他们这么多年无偿为我付出了感情、金钱、精力,而回报甚少。那片遥远而黝黑的土地上,“足蒸暑土气,背灼炎天光”是他们的真实写照,夏日田里蚊虫叮咬,秋收冬藏碌碌忙忙,偶有闲暇,也是挂念和谈论着他们的女儿。
今日高考,又是端午,又是毕业季,真是让人百感交集。朋友圈里那么多激励人的话,却没有一句能真正触动人心。
也许,我们唯有一边互赠祝福,一边满怀期待,悄然把自己的目标和理想,带在身旁,带向远方。
联系客服