【读书】怅望千秋不同时——读《土地的黄昏》

怅望千秋不同时

有人说距离能产生美，但其实距离也能产生隔阂。

我出生在城市，成长在城市，但不敢用“土生土长”这个词语，因为远在我的祖辈就早已远离了土地。身为城市人，我的记忆中只有儿时的泥巴，工地上沙土，昏黄的沙尘暴，还有令人头疼的尘土，然而我没有获得过土地的滋养。

在我经历中的教育中，农耕时代的中国被描述为保守、落后和缓慢的，而且充满了暧昧的矛盾。我们一方面从陶诗中幻想田园生活的惬意，一方面却又对“小国寡民”的农耕愿景嗤之以鼻；我们一方面强调我华夏的悠久博大，另一方面却总是说着我们还差得远；我们一方面说着工人农民大团结，另一方面却早已记忘记我们早已成为非工非农的小市民……

我们对滋养了数千年的中华农耕文明是陌生的，我们对乡村是陌生的，我们对土地是陌生的。户口页上的“农业”和“非农业”，把中华儿女几千年来共用的身份（庶民）最少分割成了两个阵营。然而就在我们还未弄明白想清楚“自己是谁，自己从何而来，自己往哪里去”之时，“土地”的时代已介黄昏。但有一条可以肯定，我们不再是“大地之子”。

一百多年前，中国面临了“三千余年的大变局”，现在一百多年过去了，我们却发现“变局”在中国的土地上依旧在持续。

这本《土地的黄昏》以一种深沉的笔调，向读者描绘了作者理解和阐释的乡村生活。我并不熟悉作者笔下体现出来的西方社会学视角，也不熟悉乡村生活的样貌，但我可以感受到作者的情感，身为经历了从乡村到城市化的转变的过来人，作者对乡村生活有着割舍不断的亲近之感，在面对日益消失的乡村文明，作者并未臧否两种文明的价值，他所表达的是一种对昔日的怅惋，那是一种乡愁，那是一种“儿童相见不相识”的无奈，越是记忆深刻，越是难舍难离。身为城市人，我有时也会感受到一种莫名的失去家园般的怅惘，因为城市的变化，儿时的记忆多被这种变化而扭曲，这就成为了一种失落的感伤。然而，我的伤感是个人的，而作者的伤感则是属于所有中国人的——因为我们正在失去中华文明几千年来一直坚持的节奏（与自然协调的节奏）。

如此笔端带有感情的叙述，在当下的著作之中，是十分罕见的。在这本书中，作者提出了如下的说法：
城市是石头的、理性的、计算的、消费的、陌生的、分解的、契约的、交换价值的。
乡村是泥土的、情感的、含混的、生产的、熟悉的、整体的、血缘的、使用价值的。
作为边缘人的作者，在剖析乡村社会的过程中，他既把“城市和乡村”的特征融汇于笔下，又承担了混合过程中的冲突、撕裂和迷乱。

最后，我想引用一首艾青先生的诗作，献给本书的作者张柠先生，感谢他为们带来的“土地”——虽然已到了夕阳无限好的时刻，但我们依然有机会守住自己的根基。

  我爱这土地

      艾青

   假如我是一只鸟，
   我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
   这被暴风雨所打击着的土地，
   这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
   这无止息地吹刮着的激怒的风，
   和那来自林间的无比温柔的黎明……
   ——然后我死了，
   连羽毛也腐烂在土地里面。
   为什么我的眼里常含泪水？
   因为我对这土地爱得深沉……
（1938.11.17）