词的本色

    明人陈子龙说过：宋词之所以比宋诗更优美，是因为宋人往往将最隐秘最奔放的情感放在词里去表达。这句话当然大致不错，不过王水照师在通过对苏轼同题材的诗和词进行对比之后，发现在这些相同题材的苏诗和苏词之中，基本上都是词比诗更谐婉，更流畅，更富有情韵。

    结合这两个观点，我倒是觉得，在表情达意上，词本来就具备比诗更强大更丰富的体裁优势。因为词有着长短不齐的特征，如果运用得当，自发就可以形成一种曲折跳荡的节奏感：这就是词的本色。

    因此，许多人把词的本色简单地理解为歌儿舞女，理解为婉约柔媚，理解为俗语艳情，其实并不完全正确。词最核心最当行的本色，应该是通过长短不齐的句式（偶尔也可以是整齐的句式，见下文举例），营造出一种流畅跳跃的节奏，同时在语言上令人感受到一种张力，一种独特的美感。

    比如李清照的丈夫赵明诚为了与她一较高下，填了五十首词，和李的《醉花阴》混在一起，请一位朋友品赏。这位朋友读来读去，只认为“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这三句最好。这就是词的本色当行，无论放到哪里，一读就能读出来，永远那么醒目。

就记忆所及，列举一些此种本色的句子：

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。（李后主）

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（李后主）

流水落花春去也，天上人间。（李后主）

一片芳心千万绪，人间没个安排处。（李冠或欧阳修或李后主）

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。（晏殊）

梦魂惯得无拘束，又踏杨花过谢桥。（晏几道）

落花人独立，微雨燕双飞。（晏几道，隐括前人诗。）

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。（宋祁）

杏花疏影里，吹笛到天明。（陈与义）

都来此事，眉间心上，无计相回避。（范仲淹）

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。（范仲淹）

楼高莫近危楼倚，酒入愁肠，化作相思泪。（范仲淹）

相见争如不见，有情何似无情。（司马光）

六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。（王安石）

斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。（秦观）

两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。（秦观）

试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（贺铸）

沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。（张先）

今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。（柳永）

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（柳永）

想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正自凝愁？（柳永）

寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。（李清照）

只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。（李清照）

风休住，蓬舟吹取三山去。（李清照）

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（李清照）

人生自是有情痴，此恨不关风与月。（欧阳修）

月上柳梢头，人约黄昏后。（欧阳修）

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（欧阳修）

平芜尽处是春山，行人更在春山外。（欧阳修）

是离愁，别是一番滋味在心头。（李后主）

枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。（苏轼）

有情风万里卷潮来，无情送潮归。……西洲路，不应回首，为我沾衣。（苏轼）

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。（苏轼）

细看来，不是杨花，点点是、离人泪。（苏轼）

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。……但愿人长久，千里共婵娟。（苏轼）

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。（苏轼）

但屈指西风几时来，又不道、流年暗中偷换。（苏轼）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。（苏轼）

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。（苏轼）

目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。（张元干）

闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。（张孝祥）

罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。（辛弃疾）

更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。（辛弃疾）

君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。（辛弃疾）

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。（辛弃疾）

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。（辛弃疾）

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。（辛弃疾）

不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。（辛弃疾）

一怀愁绪，几年离索，错、错、错！（陆游）

山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫！（陆游）

此生谁料，心在天山，身老沧州。（陆游）

零落成泥碾作尘，只有香如故。（陆游）

使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉！（刘克庄）

算事业、须由人做。（刘克庄）

应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。（史达祖）

问世间情是何物，直教生死相许。（元好问）

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。（蒋捷）

以上随手略举一些，当然难免挂一漏万，欢迎读者补充。需要说明的是：

一：黄庭坚没选。自从陈师道说过：当代词手，惟秦七黄九。便有一些人将黄庭坚与秦观等人相提并论，认为黄是本色词手。这实在是天大的误会。后世不少学者纷纷抗议陈师道的这种评论，认为不异于是将珷玞与美玉等价齐观，有的评论家干脆就说：老子与韩非不可同传。（《史记》将老子与韩非子放在同一卷，后人纷纷表示两人高下相差太大，不可相提并论。）的确，黄庭坚的词，要么用很多的方言俗语，令人难以索解（不过整体上透露出来的那种粗俗感还是能体会得到的）；要么将男女情事写得很露骨很色情，（后人称为“山谷恶道”），在当时就有一位和尚劝他不可作此类小词，以免多造口孽，据说黄庭坚心悦诚服地表示赞同，但他似乎只是阳奉阴违，这种艳情乃至色情的小词，还是一首接一首地填制出来。近来把《山谷词校注》读过一遍，要找出一两句本色当行的词句，都很难。所以没选，因为实在是没得选。

二：周邦彦和姜夔没选。这是故意的，这两位词家，要找出上述本色当行的词句，还是可以的，比如周的“低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，只是少人行。”如：“天便教人，霎时厮见何妨？”如：“拚今生，对花对酒，为伊泪落。”姜夔的比如：“韦郎去也，怎忘得玉环吩咐：第一是早早归来，恐红萼无人作主。”又如：“何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。”但是我觉得，这两人的词都写得太雅了（开创了南宋雅词一派），不但在情思上，控制得很严格（所谓思无邪），尽力要表现出一种绝世独立的高雅（有些人将周邦彦与秦观相提并论，说两人都喜欢写艳情词，这其实也是天大的误会），就像一位大家闺秀，端庄有余，而活泼不足。历来的词学家都将周、姜看作是婉约词派的代表，看作是本色当行的词家，但是我却认为，正是因为他们有意地要将词雅化，在遣词造句上就不免过于拘谨，反而破坏了词的那种活泼流畅的最核心的本色。（但这并不意味着，我就不喜欢这两位词家的词。）

后记：晚上读《李璟李煜词校注》，读到“一片芳心千万绪，人间没个安排处”，触动久已存留在心的“本色论”，本来只是想简略地举几句此类本色词，发个朋友圈，但是打着打着，例子越举越多，干脆就发个公众号吧。