我的秋天

中秋了，收拾好一个自制的果篮，敬献给月亮神，看月亮从云层中穿过，缥缈而轻盈。这是我的秋天吗？我在窗口探出头看月亮。很久之前，我是在院子里、在小街上看月亮的。我的秋天，在那遥远的童年绚烂。

在很久之前，我是很喜欢秋天的。因为，有很多可以吃的东西。我的最大的快乐，都跟童年有关；我的童年记忆，似乎都跟吃有关——清甜的黄瓜、熟透的西红柿、软糯的红薯、母亲又细又长又滑溜的手擀面……而秋天，是美味最多的时候，在这个有月亮的中秋，让我给大家细数那些黄土地给我的童年的味道。

大红枣。大伯母家一棵枣树，一根大树枝恰好在我家房顶，每天午后，大人去地里干活，就偷偷爬上梯子，摘一兜又大又红的枣。红枣可以生吃，可以蒸着吃，还可以烤着吃。烤熟的枣，揭去外面的皮儿，一股枣香味儿就会扑鼻而来……

烤毛豆。在地里干活，累了休息时，大家就会抱一抱秫秸，拔几捆熟了还没收割的黄豆，放在秸秆上烤豆子。豆子会噼噼啪啪炸在灰堆里，又焦又脆。一伙子人围着捡豆子，你扔给我一颗，我扔给他一颗，吃得香而热闹，手上嘴上全是黑灰，大人孩子全没了形象。

我最喜欢的，是母亲给我做得炒玉米和红薯条。至今都很怀念。炒玉米是母亲很拿手的，后来我也学了来。玉米要选择中等成熟度的。太嫩了，玉米粒剥不下来；太老了，口感不好。把玉米粒剥下来，洗净；铁锅烧干，不放油，直接倒入玉米翻炒，炒至两面金黄，玉米会噼噼啪啪地响。这时，把提前化好的适量盐水倒进去，继续翻炒。盐水炒干了，玉米也就出锅了……外面是醇正的盐香味儿，里面是醇香的玉米味儿，金黄的色泽……揣到口袋里，就是我半天的美味。我不知道别人的娘是不是也这样给孩子自制秋天的美味，我的娘就这样在没有零食的年代，给了我美美的味道。后来，看母亲做得多了，我也学会了，对美食的喜爱，我想是母亲给了我启蒙。

母亲还给我另一种美味——自己晒制红薯条。如今超市里的薯条一堆一堆，我却很少买回家。因为它们的味道，真的不够纯正。

村子后面有我家的自留地，那块儿地因为土质的原因，长出的红薯，软糯香甜，皮儿薄，瓤儿是温润的黄，半透明，咬一口，香甜无比。母亲用大铁锅，蒸一锅红薯，挑出大小适中的，切成均匀的长条，把房顶扫出干净的一片，均匀地把红薯撒开。秋天干燥的阳光，蒸走了水汽，红薯慢慢晒成劲道的红薯条，嚼啊嚼，满满的，是地道的红薯的清香……

母亲还给我们炒出香喷喷的南瓜籽，煮出甜甜面面的芙根……

那时候，没有各种各样的零食。大自然盛产了很多原味的特产。我只是懵懵懂懂地在秋天里快乐着。没有成堆的作业，心心念念惦记的的是：枣子什么时候红？玉米粒熟到可以剥下来了么？红薯能刨出来了么？

而母球，总能用她粗糙的手，在繁忙的劳动中给我单调的童年，丰富的味道；让我觉得秋天是那么值得期待，在物质匮乏的年代，给我留下那么多美好的味道和回忆。因为秋天，我的童年满是香香的味道；因为母亲，我懂得了有味道的生活，真得很好。