再忆冬天

今天去体检，抽血的小姑娘看了一眼体检表，笑眯眯地说：“你看起来挺小的，不像你表上填的岁数啊！”难得有人这么鼓励我，让我在这个冷飕飕的大雪节气感到心里热乎乎的。是的，很多年前的冬天，很冷，又很热，那样的冬天不会再有了。

（一）           煤油灯和棉花桃

儿时的冬天，停电是常事，有电是稀罕事。照明的是一盏黝黑的玻璃煤油灯。我喜欢电灯的敞亮，可是我也喜欢煤油灯那跳跃的火苗，一闪一闪的，屋里就有了摇摇曳曳的影子。

吃过晚饭，母亲就会往屋里倒一袋子棉花桃，全家围坐在一起，剥出棉桃里的棉花。这种棉桃是深秋临整地前都没来得及盛开的，棉花棵子被拔起，母亲就把当时还嫩的棉桃摘下来，晒干，到冬天的夜里，就是大家的活计了。

晒干的棉桃，有些如铁般坚硬，费了好大劲儿也捏不开；有的桃嘴儿尖似针，一不留神，就扎手。母亲的手常常会裂一道道口子，剥棉桃前，她总是在手上缠上白胶布，即使受伤的手，母亲干活的速度也是我们的倍数。

剥出的棉花，瘪瘪的，僵僵的，一点都不像秋天开在棉花棵子上的棉花——那么蓬松，那么洁白，溢出的，是满满的阳光的味道。可是，就是这般品相不好的棉花，也有人来街里收购，只是价格要便宜的多。不过，这两三毛钱一斤的僵棉花，也改善了我们的生活——两块钱，那时能买不少东西。

这是一项很枯燥很无味的工作，可是，偷偷瞄一眼双手不停的父亲母亲，我只有继续干活……

窗外，风带着寒意掠过窗棂；屋内，煤油灯静静跳跃着；那碎了一地的棉花壳儿，是我们冬夜的成果。

（二）烤红薯和炒糖豆

大概多数的父母都是熟知孩子内心的一些隐秘的想法的——虽然孩子什么都没有说。我想那时候母亲或许猜到了我们并不想干这件枯燥无味的活，所以，总会在冬天的夜里给我们增添诱人的香味儿。

最好吃的是烤红薯。家里种了一种红薯，个头儿细长，皮儿深红，薄薄的，瓤儿是半透明的微黄色，甜而软糯。很多年之后，我再也没有吃过这种红薯。它的味道，也成了永恒的记忆。

父亲和母亲都是烤红薯的高手。扫净炉火的铁口，把洗净的红薯（不要太大）围着炉火摆一圈，再罩上一个缺口儿的搪瓷脸盆，火苗从缺口处窜出来，热气被笼圈住，不一会儿，满屋子都是烤红薯的香味。翻两遍，香喷喷的红薯就烤透了。我们姐弟三个，早围在了炉火边，“我吃这块儿”“我要那个裂口的”，挑着自己中意的美味。

屋外，风不知吹着什么叮当作响；屋内，煤油灯欢快地跳跃；棉桃壳子被冷落一边，唇齿间，香味儿萦绕……

偶尔也会炒糖豆。母亲抓两把黄豆，搁小铁锅里炒，豆子劈啪作响，我们三个这时是不会围到母亲身边的——生怕豆子飞出来，热辣辣地蹦到脸上，站得远远地，一会儿豆子的香味出来了，母亲给炒的焦脆的黄豆裹好糖汁，晾凉，温暖地煤油灯下，是一阵欢快的嘎嘣响。

但我还是喜欢烤红薯，因为红薯永远不会硌牙。

当时的自己，只记得甜美的味道。今天想来，父亲母亲给我们的又哪里只是美味的零食？他们让我深深懂得——努力把眼前的生活过好，即使简陋的生活，依然会有丰富的味道，会有专属于我们的爱和快乐。

（二）           故事与传说

讲故事是冬夜剥棉花桃的标配。可是，有多少好故事讲呢？父亲和母亲是不擅长讲故事的。来串门的大娘一边帮忙剥棉桃，一边讲小白龙的故事：

从前，天下大旱，人们没有粮食吃。天上的小白龙下凡来救人。来到村庄，他给了人们几麻袋种子，有玉米，麦子，大豆，高粱……人们种到地里，粮食丰收了，所有的粮食，都是从上到下长满了穗子，一颗玉米，结很多玉米棒子，麦子豆子啥都是结很多……于是，村里人开始浪费了，拿好粮食喂猪喂狗，把烙的饼给孩子当尿布……小白龙在天上知道了，很生气，就下凡来，要把粮食都收回去，他来到地里，开始捋粮食穗子。小白龙本来要把穗子都捋光的，一只狗在后面跟着说，给我剩点吧，给我剩点吧，我又没犯错。小白龙就把每棵庄稼上剩了一个穗子，留给了狗。所以啊，这人吃的都是狗的粮食呢，要不你看人对狗比对别的动物好。小白龙嫌豆子扎手，没捋豆荚子，所以豆子结的就多。

 这是不识字的大娘会讲的唯一的故事。这故事，给我单调的剥棉桃的冬夜，增加了无限乐趣。我生病发烧，央大娘给捏脑袋讲故事，大娘还是讲这个。于是，小白龙就成了我能背下来的故事。

这个简单的故事里，是有着深刻的道理的——民以食为天，粮食是中国农民的生命；得来的幸福，要懂得珍惜，俭朴是一种美德。很多的民间故事和传说，都把深刻的教益融合在其中了。

只是当时我并不懂，我只知道在窗外的风声和跳跃的灯光里感慨小白龙的神力。

……

冬天依然有风吹过，很少有停电的日子了；那盏陪伴了童年的煤油灯，早已不知丢在了哪个角落；一个时代过去了，至亲至爱的人走远了……

再忆冬天，却回不到从前……