▣文/幼痂
*
读余秀华的时候，我20岁，没有爱人。我读她的第三本诗集，《我们爱过又忘记》。读诗一定要发出声音，那些铿锵的音节撞击在喉咙的感觉特别美好，她那么渴望爱，如同20岁时候的我。
她说，“我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分。”
那天我在大学图书馆外的窗口处抽烟，刚学会没多久，读到这句的时候呛出了眼泪。朋友还没来，我找了个隐蔽的台阶坐下来，发出声音。偌大的校园无人注视，自小也从未缺乏登上舞台讲话的机会，那一刻我却觉得如此羞愧。一如我也曾在“你的背影”中渴望看见长久的真实。
后来我在笔记本上抄写，那年的生日朋友组了好几次局给我祝福。收到的礼物有一本《摇摇晃晃的人间》，我在国庆假期窝在不大的房间，一个字一个字地读。会特别注重平仄和音调，幻想身边有人给我伴奏，一如我十八岁时候站在那个长长的台阶上看着众人，用一首长诗告别我的少年时代。伴奏的是我的音乐老师，她弹得曲子那么悠扬，很多年后我早就记不起任何的一个音符，但始终不会忘记我进错拍她冲我温柔地笑。
我能听见自己的声音，和那个时空短暂地对话。
那时候我才开始追溯，才知道她坦荡地写“穿越大半个中国去睡你。”她所有的柔情都蕴藏着诗歌的美好中，一如我在后来的岁月中带花回家。她在采访中说依旧没和自己的残疾与相貌和解，我看着她慢慢地、坚定地又痛苦无奈地说出那句话，将戴着的耳机摘下来，朋友坐在我身边打王者。我庆幸她没有看见我含泪的双眼，因为在那时候我承受不住再多一句的“矫情”。
她写“人生辽阔，我怎么找不到你。”我笑着读，然后她便遇到了杨储策，一个会在武当山下许愿“希望余秀华幸福”的蜂农。我在微博看到热搜的时候有些发愣，我从来不相信王小波说的“爱你就像爱生命”，但那时候我的脑子里冒出那句话。余秀华的心里蕴藏着一个纯净美好的世界，这个人愿意用撇脚的诗歌朝她表白，他爱上的一定是她的灵魂，爱上她身上最可贵的部分，最后爱上她的全部。我想。
她也大方承认自己的爱，她写——一个黎明正从我的心口往上升，曾经的无数黑夜都值得付出真心。她所渴望的实现了。她穿上洁白的婚纱，手捧着大束的红色玫瑰，眼镜挂在脸上，笑得幸福又忧伤。
*
20岁的夏天我选了陶渊明的一首杂诗拍作业，那是送给我奶奶的礼物。片中扮演奶奶的演员将那首诗读了31遍，摄影在我旁边说，“有一刻我觉得好恍惚，看到她就想起李沧东《诗》那个老太太。”我们几个笑做一团，对李沧东影片的分析是前几周的作业，我不住地说，“我保证，绝对没有受到他的影响。”
我的奶奶不会写诗，甚至她都不会读写，但她将我的生活营造成了诗。我没受到李沧东的影响，反而是因为读到余秀华写，“人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好。”我知道人生总要在每一个阶段不得已选择告别，不能长久地占有，小朋友要面对转学，大朋友也要坦然的学会说再见。余秀华明明写的是情诗，我却有了另类的体会。
我不会写诗，就用一首诗歌作为我成长的礼物送给我爱的人。奶奶自小的生活都在经历人生不得已的悲伤，和措不及防的告别。我想用这样的方式告诉她，她的人生因为有了我也并不是承担全部的悲伤。“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我如此珍惜这人间，如此珍惜每一个早晨。
我知道盛年不会重来，我们都会在年岁中衰老也许未来某一日不得已面对告别，但我也没有输给时间，我们会一起好好度过上天所安排的时光。
第一次给老师看成片时，他牺牲了半个小时的午饭时间。他在提出剪辑意见的时候说，“你选了一首好诗。”就好像他的潜台词是一句夸赞——你懂得了人生的某些道理。
人的兴趣总是变得很快，那段痴迷读诗的岁月结束了。我开始辗转忙碌在其他事情上，第二年的夏天我就进了音乐教室，在回宿舍的路上耳机里变成当下的流行音乐。在下午的课堂上打盹，在晚上的体育馆打羽毛球，在游泳馆里颤抖地扑腾，也跟朋友翻过校园北门的墙。那是与诗绝缘的日子。
22岁的夏天，和好朋友坐在操场，我们读着那个Dedi的故事，许原风变成我们交流的人。她的爱情故事错综复杂，来回反复。我在自己的公号里学着她写作的笔法，用同样大小的字号，比较接近的排版，记录我在远方思念某个记忆中清秀的少年。那年冬雪下了几场，好朋友失恋。我们俩捧着奶茶在商场中叹息，夜晚回校的时候抬头看到月亮，弯弯地一个角很是好看。突然我说，“月是我，圆的是我，缺的也是我。”
朋友在我身边笑，“你怎么突然这么有诗情。”我没告诉她实话，这是我从余秀华那里偷来的诗，就像我也在那瞬间短暂地盗窃了她的才华。
*
接下来的生活进入最黑暗的漩涡，我将自己长久地陷入封闭之中，比起生病伴随着我的是变故所造成的心理上的疼痛。很多次为了掩盖自己的脆弱要编出谎言，然后就会有另外一个谎言去圆。在我幻想中的那个远方的少年也让我用别样的方式说了再见。后来疫情来势汹汹，长久的封闭更是起到推波助澜的作用。我在家里的旧物箱子里翻到曾经的笔记本和一些不出名的小说，瞬间跌回了以前的岁月。
我又开始读诗了。练习书法的时候我写，“烟花三月下扬州。”当时是三月，疫情下的返校一拖再拖。后来翻到余秀华的“小引春风到画图”中“你用笔着力，悬不起手腕。”我跟表妹开着玩笑，“看我用笔着力的架势，像不像写诗的人决定在哪一个地方按回车键？”
我告别大学生活的最后一个月，在学校的图书馆借到了黑塞和茨威格。一边为茨威格的细腻感慨一边又因黑塞的思辨所折服。然后在某一个兴起的上午，我给室友读起余秀华的诗，用上了这些年来最努力的抑扬顿挫。她们没有打断我，任我内心的热情以自己的方式冷却。
后来我的嗓子发痒无法继续，我说真遗憾，我永远也无法成为她这样内心丰盈的女人了。我不够热烈，也没有才情。
她为李健写的情诗到今天还保存在我的手机相册中，每一次整理相册批量选择时都会绕开那张图片。如今看到她在直播间里和杨储策争吵，还是那么笨拙那么努力又那么痛苦无奈。她在网上质疑声最厉害的时候说“爱不过就是各取所需”，在面对杨储策的谩骂和耳光时，依旧写“他对我很好。”
她是那个会写“如果我不会哭，一切又会重新开始”的人。她不写太阳而常用月亮做比拟，她喜欢在漫长的夜过后期待白天，她在醉酒时忍住哭泣，她用她的才华赐给很多人一个“爱人”的世界，她告诉众人，“生而为人，到此不亏。”
人生，就是真真实实地经历。
完
你好，谢谢你。
——幼痂
联系客服
