▣文/幼痂
*
我出生的时候，是秋天。婴儿时期的记忆在我的大脑中是完全摘除的，在那段时期成长的记忆随着外公的离开所有的细节也变得更加模糊。然后我便可以通过几个词汇进行幻想。
我喜欢幻想。有用的没用的我都幻想。
8岁时转学，那天的班主任伸出一个小拇指让我牵住，爷爷后来告诉我那个画面特别感人——代表我开始正式上学了。在家人眼里，我很爱哭。作为转学插班生，最让我委屈的其实并不是别人用过的旧课本而是不太一样的校服，我从大院姐姐那里继承来的裙子是还有褶皱加长的深蓝色，但那一级同学发的裙子是没有褶皱的天蓝色。
我的不好看，所以我哭。我总是在班级队伍中被藏起来，所以我哭。我其实并不爱哭，但我很能哭。班上男孩子拽我辫子我会哭，在我校服上画字我会哭，给我的文具盒上随便黏贴纸我会哭……总之，他们怎么总是找我的麻烦呢？
直到有一天发生了一件事，我笑了。而且偷偷笑了好久。
某一天放学回家的排队中，有人牵了我的手。小朋友回家被牵手的话，是会有一种被集体认可的荣誉感的。就是在那一天，我真正的成为了那个集体的一部分。那只手很柔软，手掌较我的更宽一些，温度也如同40度的温水，是刚刚好的。
内心的紧张让我没敢扭回头去，所以直到今天我都不知道那个牵住我手的人是谁。因为不知道，便能产生更多的幻想。
很多年后我知道，再次跟别人牵手时，我都在想复制记忆中的触觉与温度。
*
11岁的秋天，我又继承了大院里姐姐的一件白衬衫。姐姐大学考到了新疆，要离开我们好远。拿到那件白衬衫的时候我小心翼翼的捧到怀里，幻想着将要如何穿上它，左胳膊还是右胳膊先来呢？纽扣边缘有两列碎花边，我要将校服的拉链卡在什么位置，才能显露出衬衫最好看的样子呢？
其实那个秋天，那件衬衫一直待在我家的衣柜里。奶奶说，白衬衫是在重要场合穿的，那个秋天等啊等，雪都在后面下起来了，我还是没有找到那个所谓的“场合。”直到第二年春天，在一个天朗气清的周六，我将它穿在了身上，去参加我们的合唱团排练。
可惜，那件白衬衫带给我的不是自信，而是一些不解的眼光。
跟我同行的小朋友问我，“你为什么把大人的衣服穿在身上？”也有人直言不讳，“你穿这个衣服好奇怪。”我想反驳她们不懂时尚，可是时尚又是什么呢？我的眼里，大院里的姐姐就是时尚的代名词，可别人对姐姐的评价仅仅是一名安分守己的好学生呀。
因此，整个初中三年，那件带有花边的白衬上就又在我的衣柜里躺了三年。大概是它总能牵扯出我不太快乐的记忆，所以在姐姐放寒假回来的时候我奇怪的发现她已经不是我心目中那个漂亮美丽的姐姐了。
再穿那件带有花边的白衬衫，是在15岁的夏末，距离16岁来临的秋天很快。
*
15岁夏末，我不仅长高了些也变胖了。同宿舍的女孩都通过初潮到来变成闪闪发光的少女，而我也变得无比期待。经期来的晚证明你成熟的慢，我不想成为那个最慢的。
可比我经期更早来的，是我懵懂的心跳。
那天课间操上我又被班主任训了，原因是没按规定穿校裤，还擅自将校裤改成了更显腿细的铅笔裤。那年我们搬离了大院，最后一次看见姐姐的时候她所有的衣服颜色都变成深色系。她妈妈跟我讲，“当女孩子长大的时候，有一个阶段便会很排斥亮色，那个阶段就是本应该最耀眼的青春期。”
我的班主任是个男老师，他自然不懂得什么是青春期女孩喜欢的颜色了。藏青色的铅笔校裤配上白衬衫，再加上外面的校服褂子轻轻的敞开，那是最好看的港式穿搭。也许我身边的几位同学在笑，但我都丝毫不在意。我与那个会在意别人评价的小学生彻底告别了，15岁的我刚刚步入人生的美好年代，自信、张扬、叛逆也可爱。
然后那天回教室的楼门口，我就看见了他。
当时我和我的同桌窃窃私语，分析上节课上班主任到底有没有看到我玩手机。同桌笃定我接下来又会被叫到办公室挨训，刚刚结束一次批评的我真的没办法接受二轮打击。所以我开始变得有些紧张，然后在熙攘的人群间抬头，就看到他。
笑的那么好看，那么好看啊。
那一刻变得很漫长，漫长到他让我记了好多年。我不知道那天的我是怎样慌里慌张的调整我的表情，也分不清他到底在那天看见我时到底有没有认出我来。
我其实没有认出他，在我面前的是一个崭新的少年，我心动了。也许那些过去潜伏的懵懂情愫在当时全都迸发出来，让我明白在此刻开始喜欢他。也许他就是一个崭新的人，但我还是喜欢他。
后来过去很多年我明白过来，没有也许。当时只是因为不敢相信，当任何超出期待值的人或事出现时，会觉得处在梦里，不敢相信。原来有一天，会有比我的幻想更美好的事情发生。
那便是，15岁的夏天。我们再次重逢的那个夏天。
那天起，我开始喜欢那件白衬衫，比以往更甚。因为它带给我好运，让我的少年时代有了一个更加明亮的颜色。那是奶奶说的“重要场合”。
*
在整个少年时代，其实我都没有变成闪闪发光的少女。当现在变成更加普通的女孩时，偶尔也会慨叹，如果能有一个成为闪闪发光的少女的时刻，我希望是在那时。然后我的幻想就继续开始了，我会想，如果那时我也是闪闪发光的，他会不会喜欢我？
当我的经期随着十六岁一起到来的时候，我的自卑也紧跟着来了。青春痘出现了、肥胖也出现了、脸上的婴儿肥一直不消退，曾经好看的铅笔校裤现在就要紧勒着我的腿了。最痛苦的，是我发现，我的胯骨比同期的少女更宽一些，这样就会显得我有个大屁股。
喜欢上他是我青春期的开始，也是我情感自卑的开始。我用了很多种方式来创造我们的偶遇，用这样笨拙的方式让他记住我。当我在后来知道他根本没有在意时，我才醒悟过来原来暗恋有时候是件荒唐的事啊。但那些年的校园总是让人格外怀念的，偶尔会有一两次真正的偶遇，他冲我微笑着打招呼。而我总是习惯性的回味好久，很多次都担心那天的自己是不是不够好看。
我知道他不在意，但我在意。那时候我想，如果他在后面的人生能想起我哪怕一次，也不希望我在他心里的模样有任何的瑕疵。即便他对我的回忆仅仅只是一句同学，也希望这个同学能有一句好评价。
是什么时候开始起，这份暗恋变得平淡，然后终于坦然的接受他早就离开我的生命呢？
如果真的要下一个定义，便是时间。大概是当各自的人生走向不同的迹象，我们开始明白在人生的那个阶段相逢对于我们来说，不过是这场旅途无数缘分中的某一个。后来，他在距离我很远的城市恋爱，看着他朋友圈的分享，我也能由衷地点个赞祝福。他也在距离我很远的城市分手，把日子过得风生水起。我的城市里也有自己的生活，和几个好友聚在一起喝酒，去体育馆打羽毛球，走两条街去音乐教室学习，然后在回校的路口和新的人肩并肩。
其实进入少年时代起，我就不再哭了。在19岁我终于遇到可以一起牵手的伙伴时，却是与童年时期的记忆大相径庭。但她带着我在校园里狂奔的时候，我也有种自己已经拥有天才女友的快乐。后来我也不再穿白衬衫，连大学的毕业答辩我为自己选的都是一件蓝T。即便我在后面的生活中依旧没有感受过什么人生的好运气，也没有谁在某个特别的时刻笑意盈盈的向我走来。我都从来没有否定过我的过去，否定曾经有个清爽干净的少年，出现在15岁的夏天，让我心动。
*
我也会对别人动心，但那情绪总是来得快去得也快。我常常跟人调侃，总感觉我的青春一路走过来，有一部分被我永远地留在了十五岁。我曾那么努力的想要参与他的生活，后来也曾那么坚决的退出他的生活。
其实我们的故事有结尾，我们道别的时候，是个很体面的成年人方式。
再过两年走到现在，当我开始走向二十五岁，当我逐渐发现十五岁离我过去好多年，那些被我留在那里的真的再也无法找回的时候。我才又会想起那件白衬衫，想起那次相遇，也想起我的整个少年时代。
我喜欢幻想，现在也是。
有时候我会幻想，在幻想中我还拥有无数种可能。幻想他会以什么样的方式想起我，幻想某一天我们再次相遇却再也认不出对方，幻想我们坐在一起缅怀青春，却从来没有幻想过我们在一起会是什么模样。后来慢慢的，我看着他在我的幻想中变成一个轮廓、一个名字、一些印记到最后变成一个点，再然后像晕染开的水墨画中的某一笔，在荡涤间渐渐消失了。
我知道，我的十五岁结束了，我的二十五岁开始了。
完
你好，谢谢你。
——幼痂
联系客服
