很可惜我没见过奶奶，等我出生的时候，她已经不在人世间了，所以小时候也没有爷爷和奶奶的陪伴。我五、六岁的时候，我父母和哥哥姐姐们都出门去劳动，家里只剩下我一个人，记得有一次，刚好是夏天，我一定要跟着做义务劳动的母亲上山，结果被热得脱衣服，上衣只剩一件，后来实在熬不住了，干脆打赤膊，可能当时有点难为情，所以至今一直记得。后来就不敢跟去了，我妈把我拉到大伯母家，和大伯母作伴，大伯母是小脚，膝盖关节肿大，有些痛风，走不了远路，所以被允许留在家里，不用上山去做义务劳动。
后来我姐姐的养母家，抲来一条小狗，大概是花白色的，我也记不清楚了，我家从来没有养过狗，家里养有几只鸡，我把吃的饭留一点给小狗吃，鸡过来抢夺，我赶开鸡，偏护着小狗。这样小狗慢慢和我熟悉了，这个是我的第一个伙伴，白天我和小狗一起在家门口，摸着小狗头上的毛，小狗也很听话，不会跑开，我蹲着、小狗站着，等待着大人回家，好像也少点寂寞和发愁感。等到小狗长到半大时，忽然有一天，小狗不见了，我们也不敢查找，因为我们是没有资格查找的，如果去询问别人，难免有＂怀疑有人偷了＂的嫌疑。所以没有了，就没有了，消失的无声无息。我很伤心，少了一个唯一的伙伴，却也不敢跟谁说。后来听别人说被某人（也就是那个专管四类分子的干部，他是个光棍，也无父母，也是个懒汉，自己从不上山种菜，烧了饭，总是端着饭碗上我大伯母家讨点菜吃）在半夜里，杀了剥皮烧吃肉。前几年来了一个老家的邻居，他告诉我，我们家的狗被某人吃了，我平静地说，当初就知道了。心里想：即便是当我们的面，抓了去，我们也不敢言语，说半个＂不＂字，因为我们本身就是砧板上的肉，刀想怎么切就怎么切。这个干部凶而且是无情，也可能是符合当年的要求，对待敌人要残酷无情，因为这个人和我大伯母同在一个大屋，就住在我大伯母房间对面的厢房里，门对门。这个大屋属于我大伯父一手建造起来的，土改时，分给他的房屋，所以他可以同时分分秒秒看管着我们二家。听老一辈目睹人的描述，有一次，我大伯母的弟弟来探望她姐姐，却被他挡在大屋的门外，不让进屋，姐弟不能相见，弟弟只有原路返回。
小时候，一个人在家，遇到刮风下雨天，下雨我倒是不怕，最怕的是打雷，雷声好响，一个比一个响，震耳欲聋；天色阴沉，又打着忽闪，发出强烈的白光，一道又一道，曲曲折折，感觉整个房屋都在震动，好害怕呀，家里窗户开着，风雨从窗户外冲进来，我人矮，搬个高凳子，慢慢的爬上去，站直了，关上左右二扇大窗户，然后移动凳子，又去关另一个。这样，心放下了，也觉得安全了。
我家还养过二、三个兔子，大大的兔笼子摆放在饭桌旁边，当年也不觉得臭，兔子草是我小哥负责，去外边野地里采来，兔子好会吃，会拉，笼子的底端是竹子编的，有空隙，兔子的粪便一棵棵堆积着，等兔子长大，毛长了，可以拔了毛去卖。可能是我家养得不够好，毛也总是长不长，没见拔多少回，拔一回，也很少。我看着拔毛，拔过毛的皮肤，特别血红，感觉免子在遭罪，怪可怜的，有些心疼。
我家的鸡也养不好，我妈总是抓一回小鸡，七、八只，养养，结果剩一二只，又抓一回补充下去，结果又没剩几只，至少要补充三、四回。养几个月，总是长不大，鸡半大了，成活才有保障，眼瞅着大伯母家与我家同时抓的小鸡，她家的鸡，成活率高，而且长的快，看看她家的鸡，几乎有我家的三四倍大，我家的鸡只有她家鸡的一个腿脚高度，很奇怪，也不知道我大伯母用的是什么神奇妙方，鸡养得那么好。
有几年，偶尔有一个母鸡不生蛋了，但总是蹲窝里，咯咯地叫着，它想抱窝做妈妈了，我们就用这个母鸡孵小鸡。先把鸡蛋放温水里，试一下，把浮起的鸡蛋选上，沉在水底的鸡蛋剔除。擦干鸡蛋表面的水份，大约数上20个，用个箩筐，填些稻草，把中间压实，把鸡蛋放在上面，再把老母鸡轻轻放在鸡蛋上，用箩筐盖子盖上，老母鸡很懂事，很安静伏在上面，呆一整天，等第二天一早，把老母鸡轻轻拎起来，放在地上，喂食，特殊优待它，抓几把米给它吃，（平时其他鸡，只喂少许的谷子或糠拌饭，粮食紧张舍不得给它们吃）待它喝过水，拉完屎，又放回箩筐里，母鸡又是蹲一天，大约过了一个星期，把孵过的蛋点个洋灯，在暗处照一照，中间有个黑影，表示初步成形了，没有黑影的，又剔除出，待到21天，小鸡就快要出壳了，小鸡出壳很可爱，它自己会从里面慢慢地从这边啄一个小洞，那边啄一个小口，然后连在一起，壳就破裂成两瓣了，小鸡从蛋壳里慢慢地站起来，挣扎着趔趄走几步，毛湿漉漉的，躲进鸡妈妈的翅膀下面取暖。待小鸡全部出壳后，鸡妈妈完成孵化任务了，就可以咯咯叫着带小鸡们玩，教它们用嘴啄食。鸡妈妈教法很有趣，先把米啄进嘴里，然后吐出来，如此三番五次，表现得很有耐心。
我们家还养过猪，养一年大概还不到一百斤，没有充足的饲料吃，也没空去采猪草，就吃点洗碗水拌糠，其中没有多少米粒。蕃薯出产时，吃点蕃薯滕和蕃薯皮，算是饲料充足的时候了，所以猪总是瘦瘦的，长不肥。猪出栏，把猪的四条腿捆上，穿放在一根木杠上，需要二个力气大的人抬着，走很多路，大概是窄溪，去卖给国家，拿到钱，再抲个小猪回家，自己家是没有猪肉吃的。余下的钱，需要买农药，化肥，供个木匠，做个木制独轮车，或者手拉双轮车，还需要买轮胎，轮胎破了，一般是内胎容易压坏漏气，内胎破了，补了又补，补不上了，还得另买换上。
我小时候，6、7岁就会烧大灶的灶膛了，人大概比灶高不了多少。我会吹竹火筒，熟练使用竹制火隔夹（这二样家什，都是我哥自制的），我还可以同时烧旺二个灶膛口，一般农村里的灶，有二口锅，一口一个灶膛口。烧火我很负责的，我妈一般是只用一个大锅，先炒菜，炒完菜，再烧米饭，我妈把米放进锅里，加上冷水，放上竹制的蒸架，蒸上需要蒸的菜，比如自己制作的豆板酱，自己制作的干菜，当然是没有加肉的，只加几滴油。我妈就完成烧饭任务，走开了。我家人多，每次都得烧一大锅子饭，我就一直烧，估计时间差不多了，站起来，走到灶台前，侧耳倾听一下，锅里的饭是否发出哔哔叭叭轻微的响声了，如果有响声了，就可以退柴息火了，如果烧的是粗木柴，就需要退碳，不然碳火旺，饭是要被烤焦的。难度大的烧灶火，是麦出的时候，烧摊糊麦馃的灶火，锅底中间，不能放柴，也不能烧粗柴，得烧麦草结，得往灶膛的二边放，要烧得匀称，还得一下旺，一下息火，不然麦馃薄容易焦，很难控制，但我烧得游刃有余，经验丰富。
记得到冬天，有几年自家做一回甜酒酿，算是过年的特殊美食了，我妈不会做，总是请大伯母来家帮忙做，事先预约好，自己蒸好糯米饭，打碎甜酒白药，大伯母就过来，在糯米饭上淋些温水，沥干水份，放入白药搅拌，再放进中等大的泥制土陶罐里，压一压，盖上盖子，放进装着稻草的箩筐里捂着。二天以后，香气飘出来，出少许酒酿水了，再加上些温水，再过半天，发酵透了，就可以吃了，很香甜。我家做甜酒酿，不是请大伯母，就是请二伯母，我妈从来没有亲自上手独立完成过，回回看着做，就是不想亲自试验，也许没有心思学。
这些就是我记忆中的童年往事，有苦的也有甜的。
写稿人奚燕儿，2022年国庆节
联系客服
