刘勰：一叶人生的“标本”

1500百年后，当我仰望莒县千年银杏树的时候，想到年过半百的刘勰剃度出家，手拈佛珠，独立寒秋，是否也看到这满树的黄叶？

那时，他可曾记得丞相府上的喧哗、青灯古佛的孤寂？

那时，他可曾料到，只为仕途的“敲门砖”而写的《文心雕龙》，竟成为中国文学理论的丰碑？

01

11月初的浮来山，秋色正浓，定林寺里的千年银杏树落叶飘黄。传说春秋战国时期，齐莒等国曾在树下会盟，更为金黄的树叶又添了一抹历史的色彩。

1500年前，刘勰曾在这里学习、写作《文心雕龙》，晚年在这里出家，死后葬于这里。

我按照山上不太精密的地图转了两圈，才找到了刘勰的墓。视线穿过“刘勰纪念碑”落到坟冢上的时候，一时惊讶的半天说不出话。

 

太小了。太简陋了。

这就是伟大的文学批评家刘勰安眠之所吗？

02

带着不安与感慨，重新看了《梁书·刘勰传》，不安益甚，感慨更多。

“刘勰字彦和，东莞莒人。”东莞之莒地，就是今日之莒县吗？

“今定林寺经藏，勰所定也。”“有敕与慧震沙门于定林寺撰经”，当年的定林寺，就是莒县浮来山的定林寺吗？

刘勰生活在南北朝时期的南朝梁代，与梁武帝萧衍是同时代人。山东莒县当时在东魏管辖范围之内，刘勰年轻时、年老时都在定林寺，难道他是在两国之间游走？

刘勰晚年要求出家，自烧头发，以示决心，方才得到皇帝的批准。如果是出国出家，还需要本国皇帝的批准吗？难不成那时出国也得护照？

 

刘勰写书、出家的定林寺，应该在梁国。梁国的首都是建康，就是今天的南京，如今南京也有定林寺，位于江宁区方山，建筑规模比莒县定林寺要大很多。梁武帝萧衍与来自天竺的达摩祖师见过面，且有不愉快的交流。达摩祖师曾在定林寺举行佛事活动，方山至今尚保留有“达摩崖”等历史古迹。可见刘勰所处的定林寺应该是南京定林寺，而不是莒县定林寺。

那刘勰与莒县没有关系吗？

也不尽然。刘勰的祖籍是山东莒县。

史书记载他是“东莞莒人”。广东东莞在三国时期建郡，是岭南文明的重要发源地，但此“东莞”不是刘勰的家乡。《汉书·地理志》载，琅邪郡有东莞县，位于今临沂市沂水、莒县北部一带。据考证，刘勰是西汉刘章的后代，刘章封地在山东，可为佐证。

 

两晋时期曾发生中原人口大规模南迁的情况，史称“衣冠南渡”，大概刘勰祖上就是那个时候离开了山东。

据考证，刘勰出生在今天的镇江，在南京附近。刘勰到南京定林寺学习、出家，是“山东人在南京”，其人、其书与莒县的定林寺没有关系，只是寺院同名而已。那么，我看到的刘勰墓，自然也不是他的归身之地，可能连衣冠冢都谈不上。

那我的凭吊，岂不是很可笑吗？

03

苏东坡写《赤壁赋》，对着“大江东去”，感慨当年“小乔出嫁了，雄姿英发，谈笑间樯橹灰飞烟灭”，可惜此赤壁，非彼赤壁，火烧赤壁发生在今天的赤壁市，而苏东坡面对的是黄州市的长江。

但又有何妨呢？相逢何必曾相识，凭吊何必到现场。凭吊不是考古，考古需要客观真实，而凭吊更重情感真实。

刘勰确实是值得感慨的。他幼年不幸，7岁父亲去世，20岁左右母亲去世。“勰早孤，笃志好学。家贫不婚娶。”后来终身未娶，孓然一生。23岁来到京师（今天的南京）讨生活，住在定林寺，成为住持僧祐的得力助手。

虽然在定林寺十几年，但刘勰并没有剃度出家。他心里一定是有所期盼的，还是想建功立业。作为一个文人，如果注释儒家经典，显然超不过马融、郑玄，虽然对佛教有研究，还写过三千字佛学论文《灭惑论》，但依靠佛教可以成名，无法成功。于是选择了论说文学作品，五年时间写成了《文心雕龙》，3.7万字。

 

写出《文心雕龙》，人生成功了吗？

显然不是。刘勰手里的《文心雕龙》只是仕途的一块“敲门砖”，目标是时任高官、文坛领袖沈约。

刘勰可能这样推测：沈约喜欢文学，所以文学评论一定能博得其喜欢。但无人引见，怎样让沈约看到书稿？

他走了上访群众的路线，拦路上书，“状若货鬻者”（就象小商贩的样子）。果然得到赞赏，达到目的，走上了仕途。

这一年他38岁。

此后15年间，刘勰做过七品县令、从六品王府步兵校尉、六品将军府秘书、六品太子府机要秘书（东宫通事舍人）等职。政绩了了，值得一提的只有一件事：上书皇帝，言祭祀天地的所用祭品应该与祭祀宗庙相同，被采纳。

文人多壮志，其实干不了什么实事，古今一也。

47岁时，靠山沈约去逝；

51岁时，赏识自己的僧祐去逝。

梁武帝萧衍是个佛教死忠粉，让刘勰去整理僧祐留下的经书。

本想在仕途上有所作为，此时仕途的通道却对刘勰关闭了。

整理完经书，刘勰已经53岁了。此时他万念俱灰，《文心雕龙》当作敲门砖已经用完扔掉了，能救自己的，只有他最熟悉的佛教了。

然而身为官员，出家不能自主，需要政府批准。

为表出家的决心，他把自己的头发全烧光了！

终于如愿以偿，在定林寺出家，法号慧地。

不到一年，刘勰溘然而逝。

04

刘勰的一生，是求之而不得的一生。

他熟悉佛经，却志不在此；想在仕途一显身手，却未受重用；写《文心雕龙》只是做敲门砖，没想到五年成果却流芳千古，而花费大量时间校定的佛经呢？不知流传下来了，还是已经毁于战火……

 

国有国运，人有人运，文有文运。

蒋廷黼是历史学家，一生的研究成果知者甚少，而草草写就的《中国近代史》却大受追捧，“蒋廷黼之问”更是振聋发聩。金庸说自己写的最好的是韦小宝，而世人皆知黄蓉与靖哥哥。西晋左思写的《三都赋》，人们争相传抄，一时洛阳纸贵，如今有谁读过？刘勰青灯古佛写《文心雕龙》的时候，可知后人会将其列为中文系必读书目？

人生处处是求之而不得。

但能因此而不求了吗？不能。求与得，似乎“求”是手段，“得”是结果，而事实正好相反，真正的价值在于“求”，是通过“得”这个目标来实现“求”、体现“求”。

这不是心灵鸡汤，而是人生必然。因为人总是要死的，人生只是过程，且没有“返回”键，就是一个“求”字在支撑，如果没有“求”，那人就是行尸走肉，人将不人，不如死掉算了。

至于“得”，那是副产品，随缘好了。刘勰是不幸的，也是幸运的，他无意间开创了文学批评的先河。还有多少人奋斗一生，却一无所获，身后连小小的土堆也没留下。

求之不得，求之而得；不求不得，不求而得，没有什么必然。

可能，这正是人生的魅力。

05

刘勰只是生命的一种标本。生命有各种可能。

也许你春风得意，正拓展生命的可能；也许正遭遇不幸，承受着生活的煎熬；也许你无所事事，寻找感性的刺激……不管怎样，都有活下去的理由，这些理由有一个共同点：盼头。

能干的自己，究竟能干到什么程度？苦难的生活，何时才是尽头？庸庸庸懒的生活，怎样才会有点新鲜感？

当刘勰烧光自己的头发的时候，他心中还有一丝盼头，希望佛教能够拯救自己。

但显然事与愿违，世界上能够拯救自己的只有自己。

世界上也没有所谓的“好日子”，有盼头的日子就是好日子。

1500百年后，当我仰望莒县千年银杏树的时候，想到过半百的刘勰剃度出家，手拈佛珠，独立寒秋，是否也看到这满树的黄叶？

那时，他可曾记得丞相府上的喧哗、青灯古佛的孤寂？

那时，他可曾料到，只为仕途的“敲门砖”而写的《文心雕龙》，竟成为中国文学理论的丰碑？