大梅山里梅溪村人熟悉梅隐桥，喜欢梅隐桥。村里的小伙子，大姑娘有了对象，除了牵着对方的手去拜见长辈外，接下来就是跑到梅隐桥上，跘一跘青春的芬芳。或许世界上所有村庄里的人都有这种没有约定的风俗。
桥，容易让人充满幻想；
桥，容易把风景沏成浪漫。
梅隐桥除了让人走过，让牛羊鸡鸭狗走过，还让风吹过。外来的风会沿着桥面，吹到村口。从村口挤进每家的门缝，再顺着烟囱顶爬出来。没有风欺负的时候，烟会爬得比较高，比较直、会蹿过山顶，去缠绕云的脚步。风来时，烟就拘谨地弯着腰，裏着风的节奏在山村的小巷、树林里躲来闪去。没有人会去计较谁家的烟升得高。
饭熟了，菜香了，逃出去的烟没有价值了。
本村或从外村娶来的女人，一旦生了小孩，在村里就扎了根，嗓门开始变粗变大，桥上来往的次数也会增多，去小溪洗衣服、洗菜时，透过溪流里的石子，会把谁家竹篮子里的菜瞄得清清楚楚。
村子里的狗是聪明的动物，吠叫着追赶外人，一般都追到离桥200米远，就不追了，桥是它的门户，离门户远了，危险就会增大。
夏季，闷热的夜晚，桥上是村民最好的聚会和聊天场所。穿着短裤短袖、拖着拖鞋的村民，左手拿着热水瓶，右手提着陶瓷杯，不约而同地从家中踱到桥上，两边的桥墩上顿时挂满了黑黝黝的小腿。从播种聊到收成，从三国的曹操评到抗美援朝的上甘岭，从国家的政策争论到邻村的小木匠，有时候两个人争，有时候所有的人都热烈地发表各自的主见。正确也好，荒唐也罢，激烈的争议甚至会持续好些日子，一直到某个晚上下起了瓢泼大雨，才把这个话题给彻底冲刷走。等到下一个闷热的夜晚，天南地北新的话题又会从
小溪里源源不断地溢出来。
梅隐桥下的水一年四季都在流淌。梅溪村是高山上的村落，他们喝的是第一口水，他们把水担进家，烧茶煮饭，洗菜洗碗，洗头洗脸，洗屁股洗脚。用过的水往灶沟里一泼，让它流到下一村的溪河里。
只要你愿意听，爷爷奶奶会教你很多很多有些他们都一知半解的道理，也会给你讲很多很多别人都讲过的故事，但爷爷奶奶不会给你讲他们年轻时，在某个秋天发生在月亮下记忆最深刻的故事。
老人把该遗忘的事情都遗忘了 ，把该隐藏的秘密都深藏在皱纹里。皱纹里隐藏的秘密，会粘着尸体一起分解、消失殆尺
城镇里来的生人和早年出去闯荡的小伙子，会顺着小溪旁的山路搜寻到村口，再由桥入村，他们会先把村里的姑娘一个个哄出去，等姑娘做了妈，又回来把哥哥弟弟、姐姐妹妹、爸爸妈妈、表嫂表哥接到山的下面。二十年下米，除了不愿去山下的老人，村里 几乎看不到年轻人了。昔日欢声笑语的小山村开始沉寂，败落。
桥，静静地架在村口，承诺着久远的使命！叽叽喳喳的悄悄话再也偷听不到了，不免有点凄凉和孤独。村里媳妇也都一个个不认识了。
桥真的老了。梅隐桥下的水仍然在流淌，梅隐桥上新的故事还在延续，至今没有中断。（来源：《笑风集》第一章鬼话连篇 作者：任笑风）
