编者按：浪漫主义运动是一场对于理性思潮的反思。感觉很快要到本公号的夏休了呢，有点小盼望。8月19日开始农历七月，所以8月19开始休假不更新，直到10月17日（农历九月）。哈哈。启蒙思想家攻击教会，因为它束缚了人类理性。 浪漫主义者批判启蒙运动，因为启蒙运动束缚了人类的情感和创造性的自由流动。人类必须把自己，再一次，从这种理性的桎梏中，解放出来。那些用来区别和归类各种文学或者哲学中的“运动”的习惯性的范畴，在描述品味或是观念上的重大改变时，总是过于泛泛、粗浅或是毫无重点——在这些习惯性的范畴中，没有任何一个范畴比“浪漫主义”（Romantic）更为令人绝望。——《论对浪漫主义的鉴赏》(On the Discriminations of Romanticisms) (1924),阿瑟·洛夫乔伊(Arthur O. Lovejoy)如果你在街上问任何一个人：“什么是浪漫主义？”你一定会获得一堆答案。每个人都会声称他知道“浪漫主义”的意思。这个词表达着多愁善感和情绪性，一种缺乏现实感的海市蜃楼或是理想。它表达着幻觉和幻想。它可以出现在不同的时代，天南海北的任何一个地方：巴厘岛，阿拉伯的《一千零一夜》，法国的吟游诗人（ troubadours）甚至是曼哈顿。它可能是广告里的一支口红，一瓶香水或是一块肥皂。如果五十年前我们去询问那些香烟运动的广告天才什么是浪漫主义，他会告诉你“余烟袅袅，这就是浪漫。”
日常生活中，如此使用浪漫主义不会有任何问题——确实，不会有太多的人去追问浪漫主义到底是指什么。我们自由且随意地使用这个词语（“一场浪漫的烛光晚餐”）。但是文本历史学家和批评家，以及欧洲的历史学家们却几十年来不断地地争论“浪漫主义”到底是指什么意思，就像引言中洛夫乔伊的评论一样。引起这样的问题的原因之一在于浪漫主义者们是自由主义者，也是保守主义者，既是革命主义者，同样也是反-动派。有的浪漫主义者是崇尚上帝的，有的浪漫主义者是美学家，有的人开始的时候如同虔诚的天主教徒一般，然后他变成了激烈的革命家，然后他又变成了固执的保守党。浪漫主义运动大约出现在1780年至1850年。然而，即便是它自己存在的时期，浪漫主义者也很少可以在这个词汇的通用含义上达成一致。 这样一种“无法达成一致”对我们而言也是一种启示。讨论浪漫主义时代，实际上是在讨论一个特定的时期。一些特定的思想和态度在这个时期盛行，一些思想上的趋势在这个时期越来越“主流”。“主流”的一大特征在于它们会成为流行且占据上风的表达方式。浪漫主义就是：一切使用浪漫主义去表达的事物——艺术、音乐、诗歌、戏剧、文学和哲学，都可以用浪漫主义表达。 同时，旧的思想并不是简简单单就被浪漫主义一扫而空了。浪漫主义思潮是对于18世纪启蒙运动的一场直白的，也是隐含的批判。浪漫主义的思想被启蒙运动思潮的不足所催生，被自己所处的社会环境所引发。浪漫主义产生于对启蒙运动的冲突。你可以这么说：浪漫主义反映一种启蒙运动自身的危机，这场危机让18世纪的启蒙哲学家从自己的舒适区中惊醒，告诉他们的头脑单一（理性主义）已经处于危机之中了。浪漫主义者们知道自己独特的命运。事实上，它是一场自知的运动，这也是浪漫主义的一个显著特征。十八世纪见证了人类知识在各个人类可以为之努力的领域的大爆发——一场启蒙运动。知识可以，至少是人们希望它可以，战胜恐惧、迷信、狂热和偏见。在本杰明·富兰克林（1706-1709）看来，它还可以战胜死亡。这些观点毫无疑问是冲昏头的乐观主义。我们还需要批判，对整个西方社会和政治的批判——总而言之，旧制度（ancien regime）的批判。旧的秩序——现存的事物——以半封建经济为标志，人口的等级划分，狭隘的宗教观，狂热，迷信，绝对皇权和政府腐败，这些都需要批判。
启蒙思想家太客观了——他们选择将“人性”看做是一种整齐划一的东西。启蒙思想家攻击教会，因为它束缚了人类理性。 浪漫主义者批判启蒙运动，因为启蒙运动束缚了人类的情感和创造性的自由流动。启蒙思想家眼中的人类是一个无灵魂的思考机器——一个机器人。比如，启蒙哲学家威廉姆·葛德文（William Godwin）（1756-1836）曾经说，“我人生中最好的部分就是思考”，而一个浪漫主义者威廉姆·哈兹里特（William Hazlitt）(1788-1830)则会问：“当所有的书都看完了，我该干什么？”基督教曾经创造了一个文化氛围，在这个氛围里，中世纪的人可以找到自己的位置。 而启蒙思想取代了基督教的文化氛围，用一种牛顿式自然科学的机械文化氛围取代了基督教的文化氛围。对于浪漫主义者而言，这张启蒙主义的文化氛围带来的不过是对个人的摧毁。想象力、敏感度、感觉、自发性和自由完全被这种机械的思考所窒息了——甚至是窒息致死。人类必须把自己，再一次，从这种理性的桎梏中，解放出来。就像许许多多浪漫主义者的思想之父一样，比如让·雅克·卢梭，浪漫主义者都是为人类自由而奋力疾呼的。一个仅仅建立在理性基础上的文明形成的习惯、价值观、规则和标准应当被抛弃。“人类生而自由，却无往不在枷锁之中。”卢梭如此写到。启蒙思想家把人类看做是一种彼此差不多的类别，那就是有理性的生物，而浪漫主义者则看到了多样性和独特性。那就是，每个人都和别人不一样，而这些特点造成了每个人归属不同的民族。发现你自己，表达你自己。——浪漫主义的艺术家会这么说。做你自己的音乐，写你自己的戏剧，画你自己的视角，生活、爱以及忍受磨难，但都是用你自己的方式。所以，启蒙时代的座右铭是“敢于知道”（"Sapere aude," ），而浪漫主义者则呼吁“敢于做自己！”（"Dare to be!" ）。浪漫主义者是反叛者，他们深知此道。他们完全按照自己的调调行事。浪漫主义者对于自己的“主观性”充满热情，他们乐于自我审视。卢梭的自传《忏悔录》（The Confessions）（1781），开始写道： 我在此宣誓，毫无先例，而且也不会再发现一个类似者。我志在让我的后来人知道一个人真正的本性是怎样的，而只是这个人。只是我自己！我知道我内心的感受，我知道人类。我与我所认识的人完全不同。我斗胆认为我是与众不同的存在。即便我并不是更好的人，我也是与众不同的。
让·雅克·卢梭（1712-1778），一个奇怪的日内瓦谜语，差不多就是这些争吵的风暴眼。举例来说，在1749年，卢梭去巴黎看望他入狱的朋友狄罗德。在路上，他发现了一个迪昂学院（Academy of Dijon）的告示，说会给写出最好的关于“科学和艺术的进步是使得人类腐败了，还是使得人类进步了？”这个主题的论文以奖励。从第一感觉而言，我们会以为卢梭会写一篇热情洋溢的论文，细数现代人的种种美德。卢梭却声称被上帝启发了，所以他的答案是灵光一闪的。上帝创造了好的人类，但是人类却把自己的天赋浪费在建造邪恶社会上。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
