沉默如初，监考骑行及其他 / 山虫

1

六年级考试，也叫“小考”，去一个叫做“小淜”的自然村小学（现写作“棚”，因早期电脑字库不够丰富而将错就错的结果，此种例子太多，又叙），它也将是最后一年承担教育的使命。依然选择骑自行车去监考，莲花湖畔，绿意盎然，盎然中有无人管理任由杂草丛生的稻，干涸的水稻。此绿，绿得鸥鹭忘机，牛羊成群，乃为满足某种神秘面积而不得不栽下的统计数据以及某种补助。部分尚未长成即被铲除，重栽了其他作物，一切昭然若揭。这尚且是不缺水之肥田，况有他乡奇迹般“上山”者。正如中小学校零辍学的报表一般草蛋，想起那位因有学生出走缅北而被撤职的中学校长。众所周知，学生二字，早已是打上引号的代称。在这片神奇的土地上，一切的努力显得那么别扭，连大自然都总感觉不那么自然。

每个田间劳动者，都会自然踩出一条最快捷的负重之路。每条田埂都会连接到最近的乡间土路。条条小路通大路，条条大路通罗马。无数个小罗马，组成巨大的世俗牢笼。部分是通往上山的路，山顶照样四通八达，倾泻而下的欲望。

如同监考，总会遇到几个熟悉的陌生人，每一位旧同事心中都压抑着一个罗马——对体制的绝望，对领导的牢骚。任何不经意的话题，皆可直通这座死城之门，滔滔不绝，也努力试图掘开你的暗渠，淹没他们的城，在“同是天涯沦落人”的比对中，寻得安慰……我们早已失去平等对话的能力，早已弄丢语言中最正常不过的商榷性语气，特别体现在上下级关系和师生关系中。

监考，也是耳朵的盛宴。考场外是玉米地，风小急，叶浪起伏一片唰唰声，背窗而闻，更像流水，是水面宽阔而地势落差不大的那种。书写的沙沙声，翻卷子的噌噌声，呵欠咳嗽打喷嚏擤鼻涕，垃圾箩中成群的苍蝇一惊一乍……隔层教室还传来其他年级学生的读书声，老师争分夺秒的讲课声；操场上有追逐打闹声，国旗在风中疯狂抖动之声，门窗颤动声；厨房里电灶台嗡嗡嗡嗡吵个不停，油烟机的巨大扇叶在簌簌簌簌伴奏；树中鸟儿扑腾扑腾，山间炊烟忸忸怩怩，天空碎云优哉游哉，仿佛也没在沉默……然而，我们沉默如初。

 

2

阴沉。这一日，算虫与本班学生的最后一面，虽离他们考试还有两天。娃们似有将别之感，之小心思，纷纷请求用手机拍张合照发家长群。又有人突然要我在他课本扉页上签字留念，从一本到所有课本，从一个到全体挤过来，批作业般红笔写下许许多多个大大小小姿态各异的真名——那个我尚未出世就已刻入祖坟上的名字。

并非山虫，他们并不了解“山虫”这个名字的内涵，他们更喜欢“李老师”这个可以相互撒泼耍赖的身分。可惜，忙完打扫卫生布置考场后，放学铃响起，来不及拍集体照，小惭愧又小遗憾。这个存在了几十年的学校，已面临撤并。祠堂的部分，依然是祠堂；学校的部分，将不再是学校。记忆，只能是记忆，照片无用。

剩下的日子，是继续监考、监考和阅卷，是不得不被社交与守规矩的时间段，也是上级绞尽脑汁把师生当算珠，在各种统计表格中排兵布阵的时间段。比上课轻松点，没有精神内耗，只有单纯的劳作、静默和大便一样死硬的数据。

 

3

邻村小学面试一二年级。6：30从城里出发。微雨，微凉，微晓，距离微短，至，衣微湿，有车轮甩上身的泥水。脑中闪现这样一句安慰：有精神洁癖之人，通常不太在乎物理意义上的脏。

前几日曾做一个梦，醒来清晰记得：一个很重要的客人来我家，以为至少会待上一天。上个厕所的时间，突然隔窗就见客人不辞而别，我急得裤子都没穿好就追了出去。一路两腿清凉（醒来发现是睡在沙发上没盖被子）。追到一处悬崖边，差点滑入深渊，抓住一根救命稻草，惊险求得生归。然，杵着布满泥泞的双腿，望着远去的背影，大憾而涕。

这个人，到底是谁呢？

 

4

偶然因素，又被派回老家监考。一路是山火之后重沐甘雨的林，黑中带绿，枯中有黄。

还是倍感亲切。亲切的老教师，亲切的校园，及一草一木，偶尔停落在指尖搓手搓脚的苍蝇，似乎也亲切。此刻，眼前的五名三年级小学生，也那么亲切。三女一男，不同颜色的外套：红蓝粉灰黑——天仍阴沉，稍有凉气。总想以同村人的身分，打趣一下五个福娃（他们竟是本校人数最多的一个班），架不住被监考老师身分扭回考试现场。其实，早已是“儿童相见不相识”。

都是亲戚：留校的后勤是我小学时的老师，也是我堂姐夫（记得在某篇故事中写到过他）；保安是我小姨，亲的，当年由我妈做媒嫁过来的，姐妹中惟她读过几年书；食堂炊事员是我大舅妈娘家弟媳，做得一手好菜。难怪，那么亲切。

午间，我们以亲戚身分避开其他监考人员，狠狠地聊了一下教育以及教师生态。八卦就像门口那棵红花树的落英一样缤纷，更像头顶的阴霾，令人透不过气来。

共识之一。以前的上级、学校、师生等“服务与被服务”关系，如今已完全颠覆为“领导与被领导”的关系，且公开无忌讳。

共识之二。从小学始，学校早已不是培养人（师）的地方，而是“折腾”人（师）的地方了。连那些我们极力回避着的办公室“贼”人们——鸡贼之人，也都在私底下坦然于这个事实。

姐夫也顺便打消了我大半希望回村里教书的想法——当年的“桃源”学校，也变成如今的“大秦帝国”了。何以避，其时之乱？

到处在议论降薪和退费之事。某种东西似乎沸腾，连日常最会“体谅上难”的傲娇者，似乎也要激愤三分。我是不信他们“激愤”的那点底色，自祖国“厉害了”以来，老师们的生活压力似乎更大了。正如自前年明令禁止一二年级学生的纸笔考试之后，期末测评似乎比以往更“糟蹋”小屁孩了。一年级一天，二年级一天，平均每个学生都要经受六个小时以上的精神折磨。似乎，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”。

以上“似乎”，都不是似乎。

 

5

中场休息，收到工资短信，一女教师率先公布少了一千。考务办公室里象征性哗然了几秒钟，比如“年轻教师们还能坚持下去吗”“工资这么低，感觉自己都不配参加阅卷了”……山虫也冷不丁插了一句“把本来就由金钱支撑着的良知底线，相应调低一千块档次即可”。

此言一出，主要惊到自己。不知何时，山虫也堕落至用收入多寡，调节良知阈值的地步了？想想其实未必是坏事。作为长期处于低位的人民教师而言，产生教学良知的阈值历来很低，一小点利益即可。但要生发出长远育人的良知就很难，它需要一种建立在一定经济基础之上的情怀，或者热爱，更是一种认知格局，一旦定型就基本不会去降维应对。所以，放眼周遭，后者稀缺，再降也不过是降了前者，从某种角度上讲，反而有可能拯救大部分在漩涡中翻卷的孩子。

 

6

已经两周完全没有正经看书。闲余刷朋友圈，刷视频，骑骑单车。沉默，或者流汗，皆是当下最佳。

放弃写诗，也几乎放弃读诗。诗意保留，那是精神味精。无意贬诗，相对古诗，也相对现代文学中的散文和小说而言。

很多认识的读写者，有此共感：更愿意读到诗人写的散文，当然得是真诗人。虫亦如是。诗如拾贝，再多再美，只是一箱（堆）贝，哪怕它曾照亮过某个黑暗角落。著文，则如用这些贝筑成小屋，无意间，四壁就嵌满了“诗人精神”，让每一个借宿的旅人，次日满血复活。

对。诗人精神，才是真诗人的标配，也是“打假”的照妖镜。

诗人精神是什么？除通常能被人理解或误解的“叛逆”精神之外，请参看墙上某价值观中的部分词语（第二排），注意，是词语本身的意义，而非镀了金的那层膜。

 

7

这次回家，发现水塘坝埂上成荫的垂柳被砍光了，连根。据说，因其妨碍交通，每年修剪太费钱，要换栽成樱花树。眼下，只留着间隔里那几棵丑陋如墩的矮柏，以及一排红通通的宣传标语。“拂堤杨柳醉春烟”，那可是我乡思的典型具象啊，刚在不久前，为女儿拍了好几张树荫下的夕阳美照。又成记忆了。

 

8

一些杂记。

***********

某夜骑车，货郎般走村串巷一番，遇些讨厌的村狗，各种样乱扑乱咬，被主人拴住明知咬不到的，叫得越欢，真狗。路过几道熟悉的大门，公的私的，拾一些旧梦，倍感酸楚。

杜甫说：昔如纵壑鱼，今如丧家狗。

***********

貌似有点爱上农耕生活。骑上父亲的小三轮，耘田，施肥。离开土地N多年，自家承包田已零碎不知何处。父母渐弱渐伤病，邀我帮忙锄草，劳技未失，手起水泡却也惬意。别误会，我深知土地上的浪漫并非真浪漫，只是短暂的“主义”，再浓烈的乡土情怀，都熬不过长年累月的沉重。当年还算努力读书，唯一理由好似就为了逃离农活，我大姐亦如是说。我家的核桃树曾植二十余棵，皆有参与。尚存九株，五株可敲果，软硬壳兼有，妈妈如是说。

杜甫还说过：我恋岷下芋，君思千里莼。

***********

刷到一视频，言校园举报之风令人悲叹。其实，还是有人在努力改变的，比如山虫。某日就有学生私自翻出同学零食，交到办公室向老师举报。我很生气，上去训了一通：出卖朋友，无耻；私翻同学物品，违法！下课后，当众人面把零食还给其主人带回家。

杜甫又说了：幕下郎官安隐无？从来不奉一行书。

***********

读李镇西（算一位教育家）对余秋雨的看法。提及秋雨，山虫也是五味杂陈。镇西老师算中肯，评论区很多人的阅读经历也类似我的阅读经历——不打诳语，当年市面上能买到的秋雨散文都读过，且很认真，不同系列一本不落。说句公道话，除却当下的格局论胸襟论和虚伪论，把他讲的“文明”概念仅限于古代文明，甚至是狭义的“文化”，还是挺有看头的，特别对于普通读者（或许出于回避，他几乎不深谈现代文明，也不梳理普世价值的起源和走向，仿佛只站在一座座废墟遗迹之上，想象及比对着中外各自的古典式辉煌）。尤其喜欢他论的书法、普洱和昆曲。山虫曾写过一些赞誉之辞，也曾在一段时间将其视为偶像，向自己学生大力推荐过。我很清楚，在自己新产生的文化偶像眼中，余不值一提，甚至有些龌龊，但他当年曾给予山虫的美好阅读体验，确乎真实的，无法否认。但就这样吧，他的“含泪劝说”，着实可恶。类似情况还有张老师和莫作家。前者多被善良之士盛赞，山虫却反感她的意识绑架和过分功利；后者被很多不读书的人妄论（也是形态问题），我却以实实在在读过他绝大部分小说为基础，特别欣赏。

对此，诗圣无话。

 

2023.7.16整理

前文：哥监的不是考，是寂寞 / 山虫