□ 吴子胜
在一座城市生活得久了,就活到它的骨髓里了。凉州对我而言,就是我每天迎候的第一缕晨曦,就是我枕上的梦,就是我的空气、我的呼吸。我熟悉它每一条街巷如自己的掌纹。我也常常用敬仰的目光注视着它,包括它的一砖一瓦。只不过这需要一个过程。就若眼前的这幅画,乍看粗犷地敞开着,并无奥妙可言。渐次,胸襟就有些云烟浮涨,等你真正从中读出一种气魄和精神来,你才算进入它的意境。我对凉州的感受正是如此。
在我有限的识读里,凉州是一本永远读不完的书,其厚重的序跋使它有了更深的承载。
与此同时,诗歌也像一串串成熟了的葡萄,摇曳枝头,色泽绚丽,种类繁多。这其中,有一朵奇葩,属于边塞文化,这就是凉州词,它是盛唐文化最灿烂的华章。战争和诗歌,总是竞放光焰。凉州从来都以苍凉、雄阔的意境进入诗人视觉的。也许,正是与战争有缘,凉州词有了一种决绝的气象。蜿蜒的长城,从它重重关隘穿过,摇曳的烽火,在苍黑的群山间明灭,关河万里,朔气若磐,这里是苦寒的边塞。匪夷所思的是,历史上,竟有那么多诗人向往来到凉州,他们中不乏愁绪满腹的官吏,但事实上,他们一经踏上凉州,就抛却了烦恼,把诗情一股脑儿倾洒在脚下的大地。他们自由驰骋的情怀,一如纸上墨痕妍美豪放。他们有人甚至把凉州的酒香也融于诗歌当中,斗酒相逢,尽醉而归。尽管他们可能面对的是谪贬,但凉州依然给他们的边旅生活增添了不少乐趣。
王维,这个来凉州的中原诗人,少年早慧、风姿绰约,是带着些许失意出使边塞的,鞍马未歇,就去清川泛舟、水榭宴乐了。苍茫大地,黄云落日,气象峥嵘。凉州城果然不同于长安城的灯红酒绿,诗人的情绪一下子被唤起,西风一般掩饰不住地浩荡而来。接着是岑参、高适,站在凉州城头,褪色的青衫被风吹得鼓胀,就见他们轻轻捻动胡须,滚烫的诗句跌宕而出,把凉州城泼得诗意浓浓。
这是凉州的荣耀!历史上,一批最优秀的诗人曾在这里驻足停留,写诗会友。这座屡见兵刃血气的边塞小城,在公元七世纪终于迎来了一次诗歌的盛会,有那么多诗人,站在地广人稀的大地上,任性挥洒,抖动的诗篇引得无数人匆匆抚摩。
凉州也吸引着我的目光。这些年我有意走遍凉州城所有的小巷,那些幽僻深巷,给我太多深思。站在黄昏的巷口,回望那些灰色的屋脊被涂上点点绯红,思绪像漫天飞舞的云霞。骑马的张骞,独行的玄奘,醉酒的岑参,还有千里之外忧心如焚地翘望着凉州的杜甫,他们无疑为凉州增添了历史的厚重感。
上世纪末的最后一个黄昏,我登上钟楼,这是古人的赋闲。脚下的木板已被踩得凹损不平,灰色的瓦楞长满绿锈的青苔,上面摇曳着荒草。一千多年,即使石头也会长出皱纹,眼前会说话的,只有这口挂着的铜钟,和暮色里一群乱飞的燕子。站在楼顶眺望,山峦逶迤,彤云如血,那是驼铃摇过到安西的漫漫古道吗?钟楼是小了些,竟容不下我随意转身,一个夙愿,一回遥远的咏叹,都在我轻呼的一口气中传出。而在古代,钟楼是巨塔,无数文人骚客从这里匆匆登临,杂沓的脚步声叩响凉州某个清凉的早晨。在他们眼里,凉州城巍峨耸峙的城堞,不过是几块方砖,高危的箭楼也仅够两只黄蜂栖梦,东大街成了牧童手里的一条鞭子。而那漫漫古道,则是云天里飘动的一根绸带。独立廊柱间,我深吸一口气,再把眼睛睁大,但见斜晖在檐角,年光凝注,整个楼台一片静谧。
凉州还给了我许多不一样的感觉。许多年前的一个傍晚,我的目光从窗口投出去,看见一座古楼,静静矗立在马路对面。一条窄窄的马路,若时间的大河,大唐的彼岸群星闪耀。那一刻,我被一种久远的情绪包围。想起许多早晨,我匆匆走向街头,这古楼总是在我无意间的一瞥中,从楼群的窄缝里露出它苍黑的身影,让刚刚醒来的城市增添几分古意。而每次在我望它的时候,我就想,一千多年前,也是这么个清爽的早晨吧,王维站在馆舍的门口,目光悠悠地打量着天空,然后,一步步向古楼走去。晨风拂动着他的衣衫,青石板上摇晃长长的身影……
还有一次,是坐在高速行驶的车子里。窗外是秋染的大地,祁连巍峨,麦田金黄,农家古朴,看上去一切都特别的美。恍恍惚惚,我看见原野上长得茂盛的树,一些骨骼粗壮的农夫,站在麦田里,手搭凉棚,注视远方。在他们身后,几朵淡云,轻抹在青山之旁,蓝天之上。在村口,大树下安坐着一些老人,脸上的皱纹宁静而深邃。孩子们的笑声忽然响起,一群衣着华丽的女子说笑着从田埂上走来,她们轻轻弯腰抚弄庄稼,银亮的手镯,传过阵阵光晕……
这种幻觉,几十年来在我脑海浮现过无数次。每当这种幻觉浮现的时候,就有一种全然不同的情调充满了我的全身,我只当这是我和这座城市的一种默契,一种心灵上的呼应。在我平时翻动的一些书籍里,凉州总跳跃着一些十分熟悉的故事,它使我眼窝发热。今天的凉州,正焕发青春活力,创造着幸福,也挥写着新的梦想、新的篇章。我在想,被诗词妍美的凉州,从来都不失它灿烂的盛景,永远在历史的长河绽放其夺目的光芒。
俱往矣,数千年岁月,在我凝眸回首的瞬间流走。又一个平常的傍晚,我站在高楼远眺,斜晖里的凉州大地,高楼林立,霓虹闪烁,大气磅礴。与我仅一墙之隔的凉州植物园,古树参天,枝繁叶茂,闲散的人们徜徉在林荫小道,和煦的晚风,把轻松写在每个人的脸上。在植物园中心广场上空,几只白鸽正翩翩起落,轻灵的身影,让周围的树、楼都生动起来。夜幕已悄悄拉开,古城在温馨平和里展示出一种阔大的宁静。我长舒一口气,抬头仰望天空,凝视亘古不变的日月星辰,再深情地瞩望每一张笑脸、每一扇窗口、每一片色彩,内心不由泛起一阵阵震颤。
□ 李学辉
一马跃古今。历史选择了凉州,便让铜奔马披上了异样的色彩。作为中国旅游标志,铜奔马一被发现,就惊艳了世界。它的价值,并不仅仅限于美学、考古学,还有更深刻的历史性意义。作为中国走向世界的一张文化名片,铜奔马担当着重要的使命,它是一种象征,更是一种精神体现。
天马行空,多么富有诗意的想象。
走进历史,便走进了地理与空间的参照。在冷兵器时代,国家的属相是马,人与马相伴的历史,就是一部战争史。张骞凿空,开启的不仅是一条丝绸之路,也是一条“马”路。“凉州大马,横行天下”,承载了人与马的勇武。天马,天河之马,马文化的因子被注入强烈的地缘特质,受到了普遍的关注。一方水土养一方风物,凉州历来是羌、月氏、乌孙、匈奴等诸多少数民族的驻牧之地,祁连山的雪水养育了丰沛的草场,《汉书·地理志》载:“武威地广人稀,水草丰茂,故凉州畜牧为天下饶。”匈奴的弯刀,在刀影中挥就的,不仅仅是骁勇,更主要的是马力。汉朝和匈奴的战争,其实是马与马的战争。翻开一部西汉史,汉廷在痛定思痛之后,大做马的文章。汉武帝为夺取良马两次发动战争,不惜劳师,其军事意义与政治意义并重;逐匈奴而显国力,骠骑将军霍去病兵出祁连而却匈奴,仰仗的就是骑兵的威力。凉州成为朝廷稳固的节拍器。凉州稳固,北地边疆便稳定。据《甘肃通志》记载,至东汉和帝永元五年(公元93年),甘肃西北养马达30余万匹,官办马场达41处之多,这说明在国家经略的形制中,马的作用不可替代,而凉州,更在养马的格局中发挥出了独特的作用。
铜奔马在凉州出土,并非偶然,更有其必然性。凉州文化中,马文化因拥有了铜奔马,使历史有了动感。历史具有严谨性,但承载历史的实物中传导出的信息价值和贯通的气息,能使悠远的历史闪现出诱人的光芒。
有一种文化,叫五凉文化。
魏晋南北朝,如鸡腿上绕了乱麻,十六国乱纷纷你方卸妆我上台,只有抽出五凉,才能找到清晰的麻头。历史学家陈寅恪先生在论述五凉历史的作用时,有两个关键的词语:承前启后,继绝扶衰。通过这两个词语,可以想象出五凉对隋唐及后世政治、经济、军事、文化的影响力。
西晋永宁元年(公元301年),张轨出镇凉州,拉开了五凉政权经营河西或中国北地的序幕。历史学者在论述张轨时,用的频率较高的一个词是肇基。前凉经略凉州等地共76年,其统治时间跨越两晋,全盛时期统治范围包括今甘肃、青海、宁夏、新疆等地,堪称十六国时期西北方的大国。南朝宋文学家刘义庆在《世说新语》中有关对前凉末主张天锡的两段记录,让人从中生发出若干感慨。
后凉一亮相,鸠摩罗什便拥袍而出。这位西域高僧,注定与凉州缘分十足。17年寓居凉州的经历,让鸠摩罗什完成了对语言、思辨的升华,被后秦礼请到西安草堂寺后,井喷式的译经,让鸠摩罗什光华四射,成为中国最为重要的佛经翻译家之一。
被选择凉州,后凉王吕光对鸠摩罗什的如此等,撇开桥段,凉州和鸠摩罗什,成为成就与被成就的关系。
北凉在匈奴人沮渠蒙逊手中,开疆拓土,称雄北地,开凿了天梯山石窟。中国石窟建造史上的“凉州模式”,自此发扬光大。北魏灭北凉后,挟裹凉州吏民3万多户,至山西平城,其中就有云冈石窟中“昙曜五窟”修造的设计者昙曜。这在中国石窟的建造史上,也是非常重要的一笔。
欲说还休的五凉,让凉州在历史的长河中,翻出了几朵耀眼的浪花。
跟着凉州词来凉州旅游,是一件非常宏阔的事。沿着王之涣、王翰、岑参、李益、张籍等人的足迹,使人神往的并非仅仅是“一片孤城万仞山”的雄奇,“葡萄美酒夜光杯”的豪放,“千壶百瓮花门口”的嬉戏,“衹将诗思入凉州”的回响,“无数铃声遥过碛”的繁华,更重要的是,作为边塞重地,一片雪,一朵云,一座城楼都能发酵出诗人们的情思,让诗歌飞扬在凉州上空,使远方不远。
凉州,成为诗人们心灵的栖息之地。
不是每一种抵达,都能直指心灵。凉州,在千年的演进中,起的都是通道的作用。在“书城不夜”的氛围中,在“聚精扬纪”的浑厚中,凉州以其内生的魅力,让人回望,让人憧憬。在摄影家陆中秋的眼里,铜奔马是一种力量,每每在挫折中,都能让人奋进;在作家阿来的眼中,凉州是一颗耀眼的明珠,让人不由得喜欢。凉州,是古今文人们心灵都能彼此贯通的地方。
少忆江南,老爱凉州。一座城市的前生今世,有那么多人在畅言,在回眸,这座城市,肯定是座有理由让人遐想和展望的城市。
□ 刘梅花
凉州出土的汉木简,非常精美。一粒粒汉字落在木简上,撇捺,竖弯钩,真是美啊。如此飘逸清雅的字体,是来自汉朝光阴里的字,一粒一粒,跋涉到如今,每一粒都很累,有点疲惫的神态。这样的汉字,看一眼都战栗吧?那些字体,杨柳扶风,多么温暖而苍凉的墨迹。
中国人的木简情结很重。这些宝贵的木简,记载了汉代边疆的日常光阴。兵卒的训练,百姓的民情风俗,麦米的价钱。我们和汉朝的凉州人吃着一样的食物——士兵拿野谷充军粮,百姓日常食登厢子。野谷和登厢子都是沙米,一种草籽,肥而有脂,凉州沙漠里很多。
如今的沙米粉很有名,来凉州吃过沙米粉,才算过瘾。
汉朝的驼铃,也是一声一声,散落在汉简里,柔和,清美。汉朝苍茫遥远,却在一枚枚汉简里,花蕾一样舒展。是啊,过去的时光,都远去了。人简俱老。唯有沙葱、野韭、灰条子、白蒿这些草木不老,还是汉朝的模样。
简牍,碑刻。这两样挺好,重大的事情,刻在石碑,石头多得是,还能保存很久。就像凉州的西夏碑,经历了千年风雨,依然把一段西夏的历史披露给我们。
公文法令医药典籍之类的,就写在木简上好了。木简多了,装订成册。那样的文字,阅读起来一定很美,哗啦啦铺开,逐字逐句念出声来,抑扬顿挫。字字珠玑,那墨迹,行云流水一般的清美。成册的木简,被手指抚摸得光滑细润,有了日子的包浆。
凉州不出产竹子。多木简。窄窄的,绳子穿起来,读完了,卷成一卷儿,看着都赏心悦目。我就很想要一卷木简,削了木片,绳子穿起来,写几首我的诗。卷起来,放在书架上,看一眼,心里清凉透彻。来客人了,立刻搬出来,哗啦啦抖开,说,看,我的木简!凉州木简!
汉简上的汉字,美到惊艳。有一张残木简的图片,寥寥几个字,笔画简练优美,有些楚楚动人的妩媚。我太喜欢那样清美的汉字。古人真是风雅,能把汉字写得如此神采飞逸。我凝视着这一粒一粒的汉字,想努力认出我们的祖先。汉字是古老的誓约,是祖先留给我们的遗传密码。
木简的空间有限,所以句句凝练,一点废话也没有。古人毛笔字都写得有了功夫,除了个别几简是在匆忙中草草书写外,其余都运笔畅达,线条奔放而劲健。这样的汉字,不是书写的字,是在木简上衣袂飘飘舞动的精灵。仿佛吹一口气,它们就像飞天一样凌空而舞。
流沙里的医简,从汉朝的光阴里迁徙而来,多么稀罕的贵客啊。药性,药方,草药,古医药的传承,就在一枚枚木简里暗暗地芬芳。资料上说:“它包括医学上的内、外、妇、五官等各种临床医学和药物学、针灸学等多方面的内容,保存了比较完整的各科方剂三十多个,方中所列药物近一百味。并详细记载了病名、病状、制药方法、服药时间、针灸禁忌等,是国内现存最早的医药著作的原始文物。”
有时候,我有个奇怪的想法,希望吃到和祖先一样的食物,过和祖先一样的生活——长袍阔袖,席地而坐,陶器里盛放着简单的食物,篝火,沙漏,读一册一册的木简。尽管这个想法很荒唐。但是,如果能追溯到久远的汉朝时光,知道古人生什么病,用哪种药草来治愈,可以借鉴他们的方法来治愈我们现在的疾病。
虽然千年时光,但就人类的进化过程来说,并不漫长。我们还在吃祖先吃过的沙米沙葱,生着古人的疾病,还在用着祖先总结的生活经验。还是和古人一样,喝醉酒要发酒疯。
一枚枚的汉木简,是光阴的小舟。我们搭乘这叶小舟,想返回汉朝的某个时分,看看祖先被风沙和时光包裹住的智慧。祖先和我们,被这样的木简联系着,我们之间的誓约,难以解释,根基深到千年又千年。祖先真的不舍弃我们,留下与我们基因密切联系的木简——让我们知道汉朝的日常光阴。就连汉朝的凉州大地上生长的草药,祖先也一一指给我们看。喏,这是秦艽。喏,那是蓼莪。
祖先深爱着我们,留下散落的医药木简——看,你们的饮食喜好合适否?你们身体里的疾病是我们遗传的否?凉州大地上的草药茂盛否?
基因、方言、食物、庄稼、疾病、文化,我们与祖先之间紧密缠绕的东西,搭乘着一枚枚的汉木简,从时空里漏下来。我们虽然远远地和祖先散开,远得无边无垠,但猛然一回头,我们还在祖先留下的食物体系里转悠,说着和祖先一样的方言,过着和祖先一样的生活习俗。我们并没有远离祖先。
一个阳光暖暖的下午,我趴在桌子上看几帧医药木简的照片,仔细揣摩每个字的意蕴,慢慢地看了一下午,内心升腾起一种苍凉的感动。多么渴望走进这些文字的内心世界啊!大汉王朝,神秘而疏朗,花朵一般,在我心里盛开又合拢。
凉州历史上最重要的一个朝代,就是汉王朝。张骞、天马、霍去病……那些遥远的岁月,消失在凉州的风沙茫茫里。只留下一些汉简,拓着旧日的气息。汉朝,汉人,汉字,都在汉简的凝练宽疏里行走。
透过汉简的背后,是大汉王朝疏朗的光阴,漫漫的,洒脱的,一笔一画,投影在一枚枚木简上。仔细闻,是祖先的味道,淡淡的,温暖的,苍凉的。
□ 叶祥元
凉州老城的走向正,无论阴晴夜雨,只要找到一个坐标与原点,便可明确自己身在何处,迈开脚步,到达该去的地方。加之大小适宜,有着别样的精致和开阔,这些年,我越来越喜欢用双脚踏过它的角角落落。
今天的凉州,早已不是昔日的凉州,但总有一种永恒不变的东西在一脉相承中成就其风骨。踏入凉州城的大街小巷,我一直在想,是什么成就了别具一格的凉州,是黄河远上白云间的凉州词吗?是作为五凉故都的治所所在吗?还是“车马相交错,歌吹日纵横”的繁华?
任何一座城市的修建,都是依了地势的,虽有人的意志左右其间,但有什么能够与时光与自然相抗衡呢?金城兰州,依山傍水,是无法脱离黄河而存在的。屹立于凉州平原之上,凉州城依旧顺从了山势,有自己的依凭。由兰州出发西行,经过乌鞘岭和古浪峡之后,右手边一脉贯穿的便是巍巍祁连,东南而向西北,无尽延伸,绵延千里。这是真正的走廊,进入凉州城,别无选择。大漠朔风,茫茫戈壁,一处绿洲呈现眼前时,凉州城便也隐约相见。这是河西走廊当之无愧的第一重镇,确为“通一线于广漠,控五郡之咽喉”之所在。
凉州城位于地势平坦、河西走廊最大的堆积平原偏东南位置,城北乡和城西乡相对辽阔。凉州老城的建制与规模并不很大,从今天遗留的几处老城墙看,以东西南北四条大街为坐标,以大十字为中心和原点,各个方向全在三里之内,与想象中的古城,或者今天的城市相比,占地显然是有些小了。但“三里之城,七里之郭”,建城之初,有相当规模,任何一个时代都无法忽视它的存在,今天,以脚步来丈量有些吃力,我依旧一次次穿越它的大街小巷,探寻幽微,也喜欢由内而外,去更远的地方。
凉州城有着更大的广阔,依山傍水,在今天用这样的词来定义凉州城,并不过分。山为祁连,亘古不变,巍然屹立。天气好的时候,不管城乡,也无论冬夏,都能见到山顶覆雪,白云悠然,一种气定神闲的旷远与阔达。如果正在田间劳作,而或在城市的高楼里操持忙碌,举手投足之间,会有一种“采菊东篱下,悠然见南山”的发现。早些年,乡下春播而或夏日收麦,总能在清晨与雨后见到晴空下顶覆白雪的祁连群峰,高山仰止,景行行止,那一刻不管多大的忙碌与无奈,都会在忽然之间有了定心骨,变得心平气静。
凉州城的水,当以天马湖而论。每至夏日,碧波荡漾,清晨而或黄昏,沿湖而行,或者踏入湖中的走廊曲径、石阶跳台,轻风徐至,凉意拂面,相伴无尽惬意。天马湖即为昔日杨家坝河,由祁连山脉延伸而出,是冰消雪融后泄洪的河道之一,也是凉州老城据守河西的天然屏障,河深沟阔,砾石相陈,如若不是以桥相连,凉州城往东,至此是可以终结的。天马湖发端而至终结,从杨家坝河一桥开始到天马湖主题公园,沿途恰成东向的半个弯月,就城池来说,恰能应和一些主观意志,凉州城初建,是不是出于这样的考虑呢?
在今天,城市只是一个大致的概念,无法以城墙、街衢和道路来划分,以丹阳广场为凉州城入市口,却是依了地势的,跨过大桥,桥下为天马湖的起点,桥西或向东北,或向西南,便也步入凉州城的繁华。这个意义上讲,我不折不扣在城里,起居劳作、一日三餐、寒来暑往、守着琐碎,不知不觉间,我已做了十八个春秋的城里人。
穿越万水千山,每一次远行而归,在武威火车站广场望一眼无尽蓝天,漂泊的感觉便猝然碎裂,不留一丝痕迹。步入城中正街,听着熟悉的乡音,嗅着小巷深处流淌的一日三餐的气息,看着人群中的气定神闲,满身的仓促纷纷抖落,静谧与安详便也在灵魂深处安家落户。
□ 谢荣胜
一个人一生可能有必须要去的地方
命运的马车和北斗七星带着您
我们所了解的隐秘只是秘密的一部分
祁连雪山之白,和昨日之白显然不同
人如野花,草木一秋
苏武 张骞 鸠摩罗什……
匈奴 羌人 大小月氏 西夏人
今天,他们在哪儿
或许石窟 寺院 长城 烽燧
就是他们身上的胎记和乳名
天马和锈蚀箭镞打开的门
很快就会关上
胡桃 胡萝卜 胡旋舞 胡笳
苜蓿 葡萄 凉州词
还在生活的大河里流淌
这条路上的星光
它们从来没有停止过闪烁
联系客服