拔 牙

其实，让拔牙这个事情，应该是一个月以前的事情，是我硬拖到现在，过年前脸肿起来，去看医生，拍了片子就说这个牙齿因为牙根下面有囊肿是要拔除的，但是，心里老寻思着本来就没有多少好牙了，是不是可以留呢？

嗯，再等等。反正吃药消肿有一段时间。

消肿了，然后又考虑，这还没到正月十五呢，再等等。

嗯，过完了十五，想想，到底要不要拔牙？是不是有别的方法？先不想了，好赖等三月七号过完生日？

嗯，转眼这三月十号了，不行，我得再咨询下，我忐忑地给牙医朋友微信，咨询自己是否真的要拔掉这颗目测壮实的大牙齿。

等了一天，朋友没回复。

第二天，我给他打电话，电话一通，我居然有些紧张，那个，我必须要拔牙吗？

嗯，我看过，要拔的，必须要拔。朋友口气很坚定。

电话这头，沉默一会，嗯，知道了。

本想多问几句为啥，不拔有什么后果的啰嗦话，居然也一下子说不出来了。

接下来就是挂号，劳什子这个中心医院的口腔科就是挂不上是啥子原因呢？不停刷新那个公众号，发现没法预约，旁边听到我唠叨的同事说，不行的，你得晚上12点，然后挂号，口腔科的人一般都是提前挂了号的，不好约。

我天，看来只能等晚上了，于是，前天定上闹铃，瞌睡的不行，也坚决等到那一刻，快快地挂了9:48分的口腔外科号。

好了，反正要拔牙了，前天安心的睡了一晚上，然后第二天中午吃了一大碗放了很多辣椒的凉皮子，接着又吃了一大块德芙黑巧克力，嗯，满足了。

今天早上，一路上我内心复杂，我说，我这么一颗大牙就要被拔掉了呀。爱人把我送到医院，看我表情凝重，问道，你以前拔掉的牙齿也没安假牙，也没种植牙，有没有啥不好的反应。

嗯，暂时没有，但是朋友的同事拔了牙没管，现在快五十岁了，那些牙齿就移位了，有的倒掉了。

那就先拔牙，后面种植牙。爱人开车走了。

蹬蹬蹬，看到电梯门前等待的人太多，我干脆就一鼓作气爬楼上，口腔门诊走廊的座椅上，稀稀拉拉坐着一些人，过会，从口腔外科半拉门帘下钻出来两个年轻小实习医生，冲着走廊问，有要拔牙的吗？有要拔牙的吗？话音一落，走廊座椅安坐的人，都站起来，跟着她往里走。

说实话，看到这个穿着匡威运动鞋，瘦瘦高高，戴着眼镜的男医生，我是很忐忑的，旁边坐一个胖乎乎的和他年龄相仿的男孩，应该都是才来的实习医生。

他们聊着天，和进来的小实习女医生还打闹一下，我拎着包，局促不安，因为没有地方放包，然后我穿着臃肿的大羽绒服戴着厚围巾，突然感觉到人到中年的那种落寞和尴尬了。

小实习女生一直示意我坐在那个牙医专用的座椅上，我拎着大包，总感觉不妥，实在没办法，我就把包放在他们门口的柜子旁的地上，小实习女生说，放那里不脏吗？她这么一提醒，搞得我更加不安了，这咋弄，拎着大包躺在手术椅子上？后来一看，我就把包放在比较宽敞的窗台上了。等那个匡威医生（姑且这么称呼）查看了我之前拍的片子后，我弱弱地问，这个牙必须拔掉吗？

匡威医生说，是呀，压根断了。

哇，隐约想起之前看内科拍片子，医生说了这话，但是我没留意。

你先去结算去，拿麻药！小实习女生问完我有没有什么慢性病病史，在不在生理期之后，把医保卡递给我。

拿完麻药，爬到楼上，再进口腔外科，发现和我同样拔牙的还有三个，嗯，小实习女生也让我出去等。

好吧，我坐在走廊上，悠悠地看看手机，再望望走廊的墙上贴着的照片，口腔科的几个副主任专家医生被高薪挖去了内陆，有些可惜。我心里念叨着，等会拔牙会不会很疼？

好不容易，等到让我进去。

那个麻药的针管，扎进牙齿的肌肉，慢慢感受着一种说不来的疼痛，然后，听到小实习女生说，脸麻不麻？舌头呢？我没听清，把手举起来，手不麻呀？（是不是被拔牙者这会都会神志不清呀），小实习女生说，没有，我说的是舌头。哦，开始麻了。

过了一会，她拿起一个好大的钳子（我想闭上眼睛)

固定住那颗大牙，我听到匡威医生说，这牙已经打开了呀（这个话太专业了，之前内科医生检查已经钻开了）。然后，我就感觉，整个人随着那颗牙齿被往上提。我甚至在感觉小实习女生满头冒出的汗。

良久未动。

怎么回事？小实习女生有点着急。

匡威医生说，没事，已经开始动了。

接着，感觉有咯噔一声，那颗牙在我的毫无知觉下离开了牙床，自由了。

这一段，拔完牙时，我写了一段文字发朋友圈，有不少朋友，点赞，安慰。

“身残志坚来形容我的这颗大牙未尝不可，牙根不保了，却异常坚定地固定在牙龈，牙医使出浑身解数，我捏紧拳头，配合着随着地心引力使劲往下坐，牙医反方向使力，我心里默念一二三，一二三，为啥还不掉？应该都是90后的小实习生，问旁边同样年轻的90后小医生，嗯，没事，快出来了。随着一种咯噔的感觉，就那样，那颗牙齿离开了拥抱多年的母亲牙床。

你要留下你的大牙吗？

嗯，咬着三朵大棉花球，我唇齿不清。

那一颗伴随我三四十年的大牙，退役了。

木着脸，我坐在医院的走廊里，听着新来的小实习生不停问，有外科拔牙的号吗？有外科拔牙的号吗？

随后想起曾问牙科的朋友，我不拔可以吗？

他沉默一阵，然后说，我看过了要拔，就是要拔，随后，电话一阵沉默，嗯，知道了，我挂了电话，此刻坐在这里，听着旁边候诊的操着一口老家口音的几位老人聊天，看着楼道来往的人，左边的脸还是麻木状态，再坐会得离开了，只是过不了多久，还要来这个地方。”

是的，带着我这颗本以为还可以使用多年的其实已经千疮百孔的大牙，我离开了医院。

过一段时间，再来看看其他的牙齿。

拔完牙，有个朋友问我咋样，我说想想这一嘴的呀，好多都是龋齿，痛苦。

朋友说，半截入土的人，要求太高了（捂脸）

今天看到村上春树先生的一段话，肉体应该是每个人的殿堂，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持他的强韧，美丽和清洁。

不管怎样，还是要好好爱惜身体每个部位，毕竟他们陪着我们走过这么多年，还有未来，要对他们好一些。