我最常讲阮籍的四件事,除了登高长啸、穷途而哭以及在朋友妻子前睡着了, 还有一件事, 是母亲过世时, 他不哭;
按儒教传统,即使要用锥子刺自己都是要哭的,不哭是不孝,真的哭不出來,也得请五子哭墓,但阮籍不哭,宾客吊丧时哭成一团,他无动于衷, 等到宾客散尽,他突然吐血数升……这是他表现忧伤的方式他认为母亲过世是我自己的事,为什么要哭给别人看?
但如果你仔细观察,便会发现在群体文化中,婚礼丧礼都是表演,与真实的情感无关。
当中国传统儒教的群体文化碰到个体(individual)就产生了竹林七贤,他们是特立独行的个体,活得如此孤独,甚至让旁人觉得悲悯,而要问:“为什么要这么坚持呢?”
这个社会上的阮籍愈來愈少,就是因为这句话。我当老师的时候,也曾经对一个特立独行的学生说:“你干嘛这样子?别人都不会。”说完,我突然觉得好害怕。
回想我在大学时,也曾经特立独行,我的老师对我说过一样的话。我不知道这句出于善意和爱的话, 对孤独者有什么帮助?或者,反而是伤害了他们,让他们的孤独感无法出现。
近几年來, 我常在做忏悔和检讨。在大学任教这么久, 自认为是一个好老师,却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。
有一次看到女学生为了参加舞会,清晨两点钟在围墙铁丝网上叠了六床棉被,一翻而过; 我告诉她们要处罚背诗、写书法, 但不会报告教官。
其实我心里觉得她们很勇敢,但还是劝她们回去了,我不知道自己在做什么( 虽然后来她们还是跳出来了)。
更有趣的是,这个铁丝网曾经让校长在校务会议上得意地对我说,这是德国进口犹太人集中营专用的圆形铁丝网,各面都可以防范——可是二十岁上下的女孩子,你关都不关不住。
《牡丹亭》说的也是同样的故事,十六岁的杜丽娘怎么关都关不住,所以她游园惊梦,她所惊的梦根本是个春梦。
后來如何大彻大悟呢?因为一个学生。学运刚刚开始,有个学生在校园里贴了张布告,内容是对学校砍树的事感到不满,这个人是敢做敢当的二愣子, 把自己的名字都写了上去。
认同的抚掌叫好, 说他伸张正义,敢跟校长意见不同,还有人就在后面写了一些下流的骂校长的话,但他们都没有留名字,只有二愣子被抓去了。
学校决定要严办此事,当时我是系主任便打电话给校长,校长说:“我要去开会, 马上要上飞机了。”我说:“你给我十分钟, 不然我马上辞职。”后來我保住了这个学生, 没有受到处罚。
但是当我把这个学生叫來时,他对我说:“你为什么要这样做?你为什么不让他们处罚我?”我到现在还在想这件事。
在群体文化里, 二愣子很容易受到伤害, 因为他们很正直, 有话直说, 包括我在内, 都是在伤害他。
我用了我的权力去保护他,可是对他來讲,他没有做错,为什么不让他据理力争, 去向校长、向训导单位解释清楚,让他为自己辩白?
不管是爬墙的女孩,或是这个贴海报的学生,都是被我保护的,但是,我自以为是的保护,其实就是在伤害他们的孤独感,使孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。
如阮籍等人都是被逼到绝境时,他们的哭声才震惊了整个文化, 当时如果有人保护他们,他们便无法仰天长啸。
联系客服