我最常讲阮籍的四件事，除了登高长啸、穷途而哭以及在朋友妻子前睡着了， 还有一件事， 是母亲过世时， 他不哭；
按儒教传统，即使要用锥子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得请五子哭墓，但阮籍不哭，宾客吊丧时哭成一团，他无动于衷， 等到宾客散尽，他突然吐血数升……这是他表现忧伤的方式他认为母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看？
但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼丧礼都是表演，与真实的情感无关。
当中国传统儒教的群体文化碰到个体（individual）就产生了竹林七贤，他们是特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人觉得悲悯，而要问：“为什么要这么坚持呢？”
这个社会上的阮籍愈來愈少，就是因为这句话。我当老师的时候，也曾经对一个特立独行的学生说：“你干嘛这样子？别人都不会。”说完，我突然觉得好害怕。
回想我在大学时，也曾经特立独行，我的老师对我说过一样的话。我不知道这句出于善意和爱的话， 对孤独者有什么帮助？或者，反而是伤害了他们，让他们的孤独感无法出现。
近几年來， 我常在做忏悔和检讨。在大学任教这么久， 自认为是一个好老师，却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。
有一次看到女学生为了参加舞会，清晨两点钟在围墙铁丝网上叠了六床棉被，一翻而过； 我告诉她们要处罚背诗、写书法， 但不会报告教官。
其实我心里觉得她们很勇敢，但还是劝她们回去了，我不知道自己在做什么（ 虽然后来她们还是跳出来了）。
更有趣的是，这个铁丝网曾经让校长在校务会议上得意地对我说，这是德国进口犹太人集中营专用的圆形铁丝网，各面都可以防范——可是二十岁上下的女孩子，你关都不关不住。
《牡丹亭》说的也是同样的故事，十六岁的杜丽娘怎么关都关不住，所以她游园惊梦，她所惊的梦根本是个春梦。
后來如何大彻大悟呢？因为一个学生。学运刚刚开始，有个学生在校园里贴了张布告，内容是对学校砍树的事感到不满，这个人是敢做敢当的二愣子， 把自己的名字都写了上去。
认同的抚掌叫好， 说他伸张正义，敢跟校长意见不同，还有人就在后面写了一些下流的骂校长的话，但他们都没有留名字，只有二愣子被抓去了。
学校决定要严办此事，当时我是系主任便打电话给校长，校长说：“我要去开会， 马上要上飞机了。”我说：“你给我十分钟， 不然我马上辞职。”后來我保住了这个学生， 没有受到处罚。
但是当我把这个学生叫來时，他对我说：“你为什么要这样做？你为什么不让他们处罚我？”我到现在还在想这件事。
在群体文化里， 二愣子很容易受到伤害， 因为他们很正直， 有话直说， 包括我在内， 都是在伤害他。
我用了我的权力去保护他，可是对他來讲，他没有做错，为什么不让他据理力争， 去向校长、向训导单位解释清楚，让他为自己辩白？
不管是爬墙的女孩，或是这个贴海报的学生，都是被我保护的，但是，我自以为是的保护，其实就是在伤害他们的孤独感，使孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。
如阮籍等人都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化， 当时如果有人保护他们，他们便无法仰天长啸。
联系客服
