367.《甜蜜的生活（1960）》

罗马！罗马！美国人拍罗马最多就是个有故事的风光片，罗马人自己对罗马的爱才是到了骨子里，当然，啰嗦也到骨子里。一开始以为是男主的情感线，慢慢发现甚至万千宠爱在一身的女主也都不是主角，他俩不过替观众当眼睛，慢慢扫视1950年代的罗马。

那是从直升机上耶稣君临的、圣母玛利亚在树下显灵的、夜光下喷泉里男主犹犹豫豫不敢亲吻女神的、人们羡慕又撇清美国文化的罗马，更是浪荡老父来寻子却目迷五色的罗马——最后这个看似无关主题的桥段，是大师的神来之笔，打破了“寻父”的套路，隐喻着费里尼对罗马这座伟大的城的矛盾：深爱罗马却又瞧不起罗马人，尤其罗马徒具夜夜笙歌外表的上流社会，就像墙上的古代肖像画，只能供观瞻而优雅的内核的罗马早就一去不返了。