读书笔记
之《红与黑》
文/梅边
1
于连见到德·瑞纳夫人的时候，德·瑞纳夫人是30岁，就是说德·瑞纳夫人的爱情是从30岁的时候开始的。一个人的爱情，在40岁以前发生，还不晚。一个女人30岁是最好的时候吗？一个快40岁的女人告诉我，“最好的时候是35岁左右”。
2
于连在维尔吉那个暴风雨要来的黑夜，抓住了德·雷纳尔夫人的手，她立刻缩了回去，他再次把它抓紧在自己的手里，它安静下来；在起身扶起被风刮倒的花盆后，她又把它主动交回到他的手里。德·雷纳尔夫人陶醉在爱的幸福中。这是爱情的美妙经历，在德·纳尔夫人30岁的时候，在有了三个孩子以后，在她过着衣食无忧、有了名誉也有了地位的日子——可她在此之前，还从未经历过爱情；也从不知道爱情；虽然她充满着青春活力，美丽得那么性感。虽然爱情不是这部作品的主题，但爱情最终打败了他的政治野心，最后剩下的对于他来说，唯一一点真实的东西和感情，还是德·雷纳尔夫人给他的爱情。说到底，政治还是为感情服的，具体到人们感情的和谐、幸福！
3
于连奋斗一生所得到的也只有他的两段爱情。在考察他的一生的真实价值的时候，政治也只是一种附着。任何一个社会都是一样。真正伟大的人物永远居于人类灵魂的最高峰，但这毕竟是少数，也是很少出现的。在人类的发展史上，占多数的官僚一直腐败着；就是那些极少数，也是政治上的极大成功忽略他的这些人类感情上的所谓错点。
4
在去巴黎以前，于连上演了惊心动魄的一幕。这一幕因为有德·雷纳尔夫人的配合，成了他们两人爱情生活里的最幸福的篇章。这时候女人表现出的能量——司汤达称之我“伟大的性格”——与其说是是惊人的，还不如说是最美好的。这是爱情的美好。一个女人，只有在爱情来临的时候，她才回到她最初的善里。真正的爱情超越一切生死，高居一切光明之上。这时候她焕发出她人性里最纯洁的柔美。这样一束永不凋谢的花，是她人生里的最光明之灯。人生就是把自己燃尽。
5
皮拉尔象慈父，在于连进入巴黎上流社会前，对于连进行谆谆教诲，灌输上流社会里的生活准则。皮拉尔是神父，对于连的偏爱和向于连表露出这些感情思想，这有悖于自己作为一个教士的精神。但实实在在这是一种生存之道。大思想下有小感情，是人都要有的，教士也不例外。年龄的差距，皮拉尔和于连之间少了敌对和竞争。皮拉尔是在向一个时代说话，也是在向一个时代告别。自己行将就木，年轻人，向这个社会冲吧！
6
读到玛蒂尔德爱上于连了。还是读这些名著，真过瘾。那有多细腻的心理分析，使我置身于他们的恋爱当中。这是一种思想恋爱。使肉体的快乐也达到快乐的巅峰。这种爱能冲破一切世俗的黑暗。只有灵魂的光才是这个世界真正的光。这才是生命的财富。最后玛蒂尔德抱着于连的人头归去；只有这颗人头，能照亮她的黑夜。玛蒂尔德的爱情完全不同于于连和德·雷纳尔夫人之间发生的爱情。前者是世俗的爱，平和，是生活在世俗的土壤上，有着浓烈的现实生活的气息。玛蒂尔德和于连的爱，是精神上的伟大碰撞，是天火，是政治的热情，是两颗灵魂的嬉戏而不是肉体摩擦的快乐，虽然那时我们也称它作灵魂。正象书中用的这个词，这可以解释为“性格的力量”。这场恋爱，是有“极高的才智的勇敢心灵”推动的；两个深度性格的心灵，决定了这性格的力量。这或许不叫爱，这是他们在实验一场心灵的勇敢。玛蒂尔德的爱情反反复复，这是多危险的女人。这仿佛不是靠她的思想而是靠她的神经支配。多危险的女人，她们把她们的危险全都倾注在她们对男人的爱情里。你别指望她的永恒，你只怀恋她疯狂的一瞬。
7
玛蒂尔德和于连是两个“灵魂的恶魔”，只有他们可以比翼。他们两个人的爱情，各自的爱情，都虚无缥缈，都可以转瞬即逝。这是两股意志的焰火，一个以一种野心支持，一个以一种高贵和蛮横支持。他们爱情的胜利是对自己的胜利。这是一种热血沸腾的爱。是精神的胜利，意志的胜利。但是但是，这些爱情的斗争，到最后都上升为真正的爱情。自从一开始玛蒂尔德把自己的身子给了于连，就宣布了这个爱情的胜利。她怀了他的孩子，她成了索雷尔夫人。她公开站在了父亲面前，站在了整个巴黎社会的面前。到了这个高度，爱情就到了它的高度；爱情在这里死亡了，但它可以称为爱情了。
8
对玛蒂尔德爱情几乎是倾其全篇的描写，实际是两种社会力量的角力。爱情是一个载体。如果说于连有“野心”，也只是在为自己谋取社会地位，他还没有高尚到上升到“革命”的高度。在于连身上，这种政治野心表现为一个人的野心。它代表一个阶层，代表一股社会势力。一个人的政治野心是不能指责的，是好的对的；谁不想得到权势呢？谁不想得到荣誉和地位呢？任何一种政体，在稳定下来以后，都会致力于它的国家和民族的发展壮大。
9
读拉莫儿和于连，你真读不出他在勾引她。他是一个才分和上进的好青年。做事得体，堪当其任。在拉莫儿的爱情之前，总是退缩。他有野心，地位卑贱，但没想到要用拉莫儿的爱情。他用他的勤奋，才智，和高傲的性格力量，努力地实现着这一切。拉莫儿给他竖起一架梯子，他登上去，也只是向自己证明自己的勇气。在看到德·瑞纳夫人的“揭发信”后，他一言不发，连夜跑回维里埃尔，用枪指向瑞纳夫人，一颗高贵的心灵，只为洗刷他受的侮辱。这时候他已得到了拉莫儿小姐的真爱，也具有了一定的地位和田产，他没想知足于这些，只想为了他的清白和心灵而斗争。他可以不要自己的生命了，其它的，对于他来说，更是微不足道了。
10
于连在他最后的日子里，对为他发疯的玛蒂尔德视若无睹，心里一直想的是德·瑞纳夫人。这倒不是因为悔恨；是爱，对德·瑞纳夫人的真爱。人之将死，这是对一份真感情的回归。因为于连对德·瑞纳夫人的爱，最初是从一种勇气和占有开始的，得到的回馈是一种真城和纯洁的爱，却有着一种母性的温柔的光辉。于连也不是欺骗，他的勇气和占有是做给自己看的。德·瑞纳夫人是他生活的天使，她拯救了他的肉体，最后也拯救了他的灵魂。德·瑞纳夫人爱了，爱的没有一点目的，爱的没有一点企图，就象爱生活本身。我们可以谴责这时于连对玛蒂尔德感情的无动于衷，其实她对于连的付出，比德·瑞纳夫人还要大。她是他真正的妻子，他未来孩子的母亲。如果是个好丈夫，他的感情该倾向于他的妻子，如果是个好男人，他的感情又应该倾向于他的好女人。玛蒂尔德是尽一个妻子的责任和本分，因为他是她的男人。玛蒂尔德尽一个妻子的责任，于连却是尽一个男人的责任。他尽一个丈夫的责任，是安排她以后的生活:和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵结婚；安排他的孩子:要德·瑞纳夫人照料。一个女人，怀了谁的孩子她就是谁的妻子；只是和她发生了关系，她是他的情妇；什么也没有，就什么也不是。如果要她和他真正近起来，只有这双重的关系。要是德·瑞纳夫人怀了他的孩子，如果是我，宁可不要那个玛蒂尔德。同样，在德·瑞纳夫人和玛蒂尔德面前公平选择，我也选择德·瑞纳夫人。
11
在文字面前，不得不叹服天才的力量。他们把文字能写到江河湖海直下，雄辩滔滔，奔流不息。司汤达，到最后，一直是在对时代说话。他把对时代的批判，作为对于连的辩护。这种辩护旁若无人，用在（借助）对于连心理的分析，无可挑剔。他截然相反于托尔斯泰《复活》最后的忏悔。所以复活的思想是不彻底的。于连的不幸是他出身的不幸，他所在阶级的不幸，而绝不是时代的不幸。任何一个时代，都有这样的不幸。我没有于连的奋斗精神；所以我还有比他更多的不幸，如果说我还追求我的幸福，也只有到德·瑞纳夫人就止了。我更没有勇气杀我的情人，所以我也不会得到情人如德·瑞纳夫人一样的爱情。书里说:“强烈的爱情在生活中是件偶然的事，但是这种偶然的事只有在那些出类拔萃的人的心灵里才可能产生。”
12
最后再来全面地审视一下于连的这两段爱情。和德·瑞纳夫人的爱，是由于高傲的自尊心不愿意受到蔑视，于连才勇敢地往前走上一步，不是为了爱情却歪打正着获得了德·瑞纳夫人的爱情。第二段爱情却恰恰相反，因为是在巴黎，最高的上流社会之间，于连受不了这种蔑视，又不能战胜它——更重要的因为她（玛蒂尔德）是自己主人的女儿，出于感恩和尊重，于连谦让地后退了一步，玛蒂尔德却由于这种后退激发了她的争斗心（这正是于连的才华所起的作用），于连的后退是对权贵的更大的蔑视，拉莫儿小姐看到这一点，这时候她是于连，比于连还于连，她这颗高贵的心愿意为她抛出去。她爱于连，还不仅他的才分，他是在又一场革命到来时的安东，他会胜过她的哥哥和她身边所有围绕她转的贵族子弟。于连也爱上了她。这两段爱情都是真实的。如果最后不是德·瑞纳夫人那封信出现的话，也许于连就把德·瑞纳夫人忘了，和玛蒂尔德过起了幸福的家庭生活。于连和玛蒂尔德的爱是“思想的爱”，多变幻，更激烈，也更不稳定。到最后于连累了，消磨了雄心，他明白，他在德·瑞纳夫人身边才能更踏实。她，德·瑞纳夫人，于连生命里的第一个女人，于连的初恋，还不仅仅是初恋，她和于连有了肉体关系，从小缺少亲情的于连，还有年龄上的差距，德·瑞纳夫人成了他的女人也是他的亲人了。还有她的成熟，年龄和性爱感情上的成熟，都成了她相较于玛蒂尔德的优势。一个已婚少妇和一个少女，在同样条件下争取一个男人，少妇的胜算更大。（3675字）
2014年01月15日
作者简介
萧明斌，男，山东省泰安市肥城市人。性格率直，本性善良。喜爱阅读，喜爱写作。
世居乡下，头枕汶河；自有田园，名十里坡。不讳风花雪月，江山美人；稍带儿女情长，英雄沾襟。家酿小诗，或可一阅；自烩杂文，聊博一乐。过往君子，或者不耻；来去红颜，愿遗芳泽。
长用笔名梅边，又名清笛慕雪、乡下秋音、霄霄鸟儿。梅边，姜白石“梅边吹笛”也；非“不在梅边在柳边”者也。秋音，生之高亢声也。横笛以吹，伫秋而歌，爱之表白：一切的爱，都是对生命的爱。
文友多以“鸟儿”相称。
“一只疯癫的破鸟，一如既往地做着蛤蟆的梦，不屑俗世，爱美人，更爱他的大汶河。
就是这只霄霄的鸟儿，生命不在别处，在泥土最芬芳的地方。
就是这只霄霄的鸟儿，灵魂不在高处，在春花烂漫的时光，在清风的醉里，在佳人的梦里。”
——友人如是说。
“梅子，我奔跑了那么久，那么久，还没望见你，只唤了你两下，我的口就不那么渴了。”
朋友们，读了我的诗文，也希望你们这样轻轻唤我一声哟！
特别推荐
公 告
一
本平台简介有推发好诗文一旨。推发自己的作品外，兼推发他人好诗好文，为此列出“他山之玉”一档。即他人好诗好文，皆在本平台推发之列。我个人简介里说过，本人喜欢阅读；阅读是一种赏鉴，一种欣赏，本人有做阅读笔记的习惯。诗之古体，我不懂格律，但于艺术诗意的赏鉴上，还是略通的。因此凡是本平台推发的好诗好文，平台都竭尽拙力做出点评，甚至写出赏析文章，如果作者愿意提供个人信息，并对作者写出作者小传，向读者展示，暨建档保存。
二
凡推发文章，如果有打赏，打赏完全归原作者。本平台旨在建立个人爱好，于创作中互相学习，提高自己的写作能力。打赏和金钱无关，是对作品的一种承认，对作者的一种鼓励；打赏的心甘情愿，接受的受之无愧。读到了好文章，应该对作者说一声谢谢；而不是作者对读者说一声谢谢。本平台本想不开通打赏功能，免得作者读者熟人之间尴尬，但鉴于以上原因还是开通了――打赏至少代表一种正义。
三
“公告”特设一个专栏，以与读者作交流互动沟通用。作者小传、文章赏析等，亦发这个专栏。
四
本平台专栏，“公元前”是指公众号开通以前的梅边作品；“元年后”，是公众号开通即日后的梅边原创首发作品。元年，即开通公众号纪元年。其中诗歌元年前后又分“昨日云”和“今朝霞”栏。
联系客服
