本文可能涉及部分剧透，建议谨慎观看，仅代表个人观点。
最近上映的《灌篮高手》电影版，让不少人找到了青春回来的感觉，当然也有些非议，这其中包括作者井上雄彦（Takehiro Inoue）的尝试：通过在原作中戏份有限的宫城良田（Ryota Miyagi）的视角和经历，去展开一场比赛。
你可以说井上作为漫画家不懂电影，但他的用意其实很明显，谁也无法保证每一位观众都能看得“懂”这样一场高中生篮球比赛，2个半小时也不可能呈现原作中大量的细节。那么不如选最接近普通人的视角，再给他一些过往经历的加成，就像井上此前一再表示要深入去挖掘这段尘封几乎30年的故事。
宫城良田身高1米68、在拥有优秀篮球天赋哥哥的背影下成长，作为球场指挥官的控球后卫，全篇都在对付要么高大要么强悍要么兼具多种特性的敌手。而作为对手，山王工业队也有类似的角色：比如身高比宫城高3厘米的、被安西光义（Mitsuyoshi Anzai）监督誉为业内防守专家的一之仓聪（Satoshi Ichinokura）。
巧合的是，一之仓也是全篇几乎唯一和长跑有所关联的人——在31卷漫画《灌篮高手》的第26卷有明确描述：一之仓作为篮球部选手，在校内马拉松比赛中从未输给过田径队的人。
当然漫画肯定是有些许艺术成分，因为日本高中生的田径舞台，更多是放在驿传接力或者田径场地赛；校内举办马拉松并且碾压田径队，大概率就是井上雄彦为了烘托人物而做的设定。
另外两个设定是，一之仓在考试中突发急性阑尾炎，直到昏倒才停下考试被送医；此外，山王队的强度集训让几乎全部首发球员都不得不逃跑，而身型最矮小的一之仓没有。
在日语中，一之仓的性格可以用“我慢”来形容，意思既包括傲慢也包括忍耐、容忍——这里显然是第二种解释更为贴切。
井上的意思就是通过设立一个有耐力跑背景且足够坚韧的人，以此和三井形成反差，这也是一之仓首发的意义：对付体力槽不太行的三井寿（Hisashi Mitsui）。
那么关于这个小人物的争议在哪儿？他到底算不算是安西说的“防守专家”？下面可以在有限的戏份中看一下他的对位。
在面对三井寿的前三个回合，一之仓被花式打爆，而且方式不同：
第一球靠的是赤木掩护出的投篮空隙，三井三分球开张。
第二球略作调整再进，几乎是一个原地干拔，利用了两人13厘米的身高差。
下一个回合，一之仓的贴身防守升级，三井这一回合没有出手空间，选择了突然启动过掉对手。
开局三井三个三分球一次突分助攻，大猩猩篮下重扣，湘北开局领先到5分。
从这几个回合看，一之仓被完爆。但是这也在山王队的可承受范围，监督堂本五郎（Goro Doumoto）认为，三井寿的三分球不可能一直准，上半场比赛的后半段，三井作为湘北主攻手的战术修改，一之仓的任务继续：消耗战。透支三井的体能。
就像你参加马拉松，前面可能会跑得很开心，但你过了25公里或者30公里，大部分人都要遭遇所谓的撞墙——而顶住这样的体能和心理压力，就是坚忍的一之仓特长。
“忍耐，有本事你就过我试试。”
在开局取得战略优势和比分领先之后，三井的主攻角色也过渡给其他人，传球给樱木花道（Hanamichi Sakuragi）被抄截，一之仓在这个回合展示了出色的判断——三井用的是高吊球，欺负对方身高吃亏。
这些伏笔到了下半场回来，山王队祭出紧逼防守之后凸显：三井如对手预计的那样体力槽见底；当然他的精神属性有异于普通选手，如果没这种外挂级别的发挥，比赛的走势应该没什么意外，没有冷门发生。
留给一之仓的表现时间就在上半场，可以说他开局太慢热，像极了山王全队的态度；防守的策略也是重贴身和防无球，靠体力和耐力去消磨对方，之所以能得到业内防守专家的名号，应该是因为他此前曾有相关的案例。
他的人设或许能让一些篮球爱好者有所共鸣：并不是谁都能单手抓球飞扣，也不一定能靠天赋和努力有一手篮子，很多情况下只能在球场上像一之仓这样：靠努力和忍耐让对手难受（也许还有一些尊重）。
在进攻方面，就无法指望他有更多发挥，身高不足、跑跳能力也很一般（开局抢断然后马上被宫城反抢），所以一之仓的人设更像功能型二号位（得分后卫），别指望他能贡献多少分，但也别想轻松从他身上取分。
也难怪有网友会吐槽，如果谁能把一之仓和松本稔（Minoru Matsumoto）合体就好了，攻守兼备的大核，放到大部分球队都可以做一把手或者副主将，而且一之仓的精神属性，应该比进攻强于防守的松本更好，后者被誉为山王卧底之一，不仅没有彻底打垮三井，最后还被他从肉体到精神摧毁。
刚才提到，山王队的训练非常严酷，顶级球员该忍不了逃走也在所难免。但放在球场上，一之仓也必定因为天赋等原因无法有更多的表现——他忍耐的性格，也是“最强山王”不可或缺的一部分，在比赛最后时刻，他们依然能有足够的体力去紧逼。
这些顶级的高中生球员，也需要在生死时刻忍受各种压力，山王队的形象因此更完整，与其说是他们逼得湘北完全发挥出潜能和即战力，也可以认为是湘北逼迫山王完全体发挥。
这就是井上对待这场比赛的态度——还是31卷漫画，描绘这一场用了7本有余，因为他要完成一个看起来不可能的任务：如何击败一支趋于完美的球队？
他给出的答案就是两边教练的斗法：彼此都知道，篮球比赛中没人可以百分百胜利；那么如何拆解这场“珍珑棋局”呢——作为伟大的配角，山王从赛前看录像、找大学校友热身、反复看录像、针对性调整、临场发挥等等，展现了他们能展现的一切，然后正面被对手击倒，吸收了人生中很重要的一堂课：失败。
在原作十几年之后，井上雄彦所做的官方后续《十日后》也有这位小人物出镜，他试图安慰看起来忧愁实则闷骚的深津一成（Kazunari Fukatsu）。
可能有人会有疑问：既然一之仓在耐力长跑如此优秀，为什么不带着天赋去田径队呢？如果按照现实情况的话，一之仓大学很有可能会出现在各种驿传的赛场上，或者高中直接进长跑实业团，那是挥洒他忍耐力和跑步能力的舞台。
一直留在这支球队，除了跟队拿到冠军，更多的还是出于热爱——你可以在这部漫画里看到很多类似的小人物，他们发挥着自己的光芒，成为一支球队必须的一份子。
但就因为是小人物，可能花时间写两千多字也显得空泛乏力，因为他本身就话题有限。
可这就是经典之所以为经典的原因：穿越时空，让人反复观看，思考，试图找出些什么——像极了反复看比赛录像的球迷。
这也是为什么会有人在电影院哭得稀里哗啦，然后感慨：
“一去不回的时光，为什么如此闪耀。”
04.29.2023 于北京。
联系客服
