小时候，我非常喜欢喜欢自然课。
那个时候，教自然课的刘校长说：“自然课，在国外叫科学课。自然是有趣的，也是有意义的。”
有一天，刘校长给我们出了这样一道题：磁铁两端磁性最强，中间磁性最弱。现在假如有两根铁棒，一根是磁铁，还有一根不是磁铁。不用其他的工具，你怎么判断出哪一根是磁铁？
当时，同学们都没想出来答案是什么。我第一个举手，说出了我的答案。握住其中一根铁棒的一端，用另一端接触另一根铁棒的中间。如果很容易吸起来，说明拿在手上的一根是磁铁。如果很难吸起来，说明拿在手上的这根不是磁铁。
我刚说完，刘校长很高兴地夸奖道：“到底是聪明的孩子，一点就通。”
刘校长也经常鼓励我说：“一定要学好自然，说不定不久的将来你也能成为科学家。”
那个时候，三叔带了一个年轻漂亮的阿姨回老家了。听大人说，那是他的女朋友，我应该叫姑姑，以后要叫三婶。
姑姑梳着短发，穿着红色的连衣裙。也许这样的装扮在我们农村比较少见吧，大家都很好奇。
姑姑说她姓陶，老家是陶家坎子的。三叔是医生，她本来是三叔的徒弟。在和三叔学医的时候，他们产生了感情。
姑姑待人很热情。有一次，她问我：“灿，你长大了想干什么？”
我说：“当科学家吧！”
姑姑一听，竟然笑起来了。
我们的班主任王老师教我们语文和思品。思品课上讲到做人要正直。课本上讲的是包拯的故事。侄儿犯罪了，照样斩首。舅舅犯罪了，照样重打五十大板。我们那个时候都觉得，要以包拯为榜样，做一个正直的好孩子。
不久，学校要准备“普九”验收。王老师把我们几个学习好的同学叫过来，布置了一个任务。原来，我们班有个叫张忠的同学辍学了。学校害怕检查时，没有他的作业，到时候穿帮了。王老师安排王慧补语文，张进补数学，徐涛补思品和劳技，我补自然。
紧接着，刘校长又从街上找了个叫张宝的小青年到我们班。刘校长还特别嘱咐：“如果检查组的人到了，点名的时候，点到张忠，张宝就喊到。这个检查很重要，关乎学校的切身利益，大家千万不能乱说话。”
刘校长走后，王老师也嘱咐大家，“普九”验收是大事，千万不能乱说话。老师教我们怎么说，我们就得怎么说。
下午放学回家，我问姑姑：“我有个问题没弄明白。老师一方面教育我们要正直，另外一方面又教我们弄虚作假，还让我给别的同学补作业。这不是很奇怪吗？”
姑姑说：“你还说想当科学家，不能光研究自然科学，也要研究社会科学。人类的世界很复杂，你长大了会明白的。”
我还是不明白，什么叫自然科学，什么叫社会科学。但是，也不想去问，我觉得问下去也问不出答案。
姑姑又接着说：“你怎么不换个角度去思考问题呢？你这么喜欢自然课，你把作业再做一遍，不是加深了印象吗？这不也是一件好事吗？”
几天后，姑姑和三叔一起上班去了。想想姑姑说的话，似乎也对。我就不想其他的事情，课余时间就认真地补自然作业。
过了一段时间，我把那本自然作业交给刘校长。他却说：“作业自己留着吧，不用再补了！”
我当时百思不得其解，你们明明说作业很重要，怎么现在又不看了呢？若干年后我仿佛知道了答案，也许是因为检查早就结束了吧。
又过了很长时间，姑姑又来我们家了。这次，她是一个人来的。原来，三叔刚刚当了卫生院的院长，工作太忙，就没有回来。
有一天放学回家后，我看到姑姑正在看一本医书。我从后面捂住了她的眼睛。
姑姑说：“你太淘气了，我知道是你。”
我说：“你不是不上学了吗？怎么也看书呢？”
姑姑说：“学习是一辈子的事情，我们马上也要考试啊！你还想当科学家呢，连这个道理都不懂吗？”
晚上，妈妈和姑姑对表，发现时间不准了。妈妈骂道：“一定是你这个坏蛋干的，你没事盘表干什么？”
其实，当时数学作业上有个题，问分针转一圈，时针走多少个小格。我想，光靠推理、计算，太难，不如直接拨手表看得明显。
姑姑说：“喜欢动手是好事，不过你这个行为确实不对。”
那个时候，学校要建篮球场。我们都要参加劳动，先去河里捡石头，然后用锤子或斧头砸。
有一次，我不小心掉进了河里。等我起来的时候，衣服都湿了。回到家，我就感冒了。
姑姑是医生，我有个大伯也是赤脚医生。妈妈把大伯找来，姑姑和大伯一起给我治疗。
我那个时候胆小，做皮试都觉得疼。姑姑笑着说：“就你这样怎么能当科学家呢？”
大伯也说：“你要真能当科学家，我们家族就有光了。不过你姑姑说得没错，打针都怕疼，还能做什么呢？”
其实比起打针，还有让我更难忍受的事情。我们班主任王老师竟然说我劳动任务没完成，还罚我扫了一个周的教室。
想到这里，我又大哭了一场。姑姑安慰说：“你是个男孩，怎么连这么点挫折都受不了呢？你以后当科学家，遇到的挫折会更多、更大，能忍受吗？”
几天后，姑姑又走了。后来她和三叔又回来过几次，具体是多少次，我已经记得不太清楚了。
终于有一天，我收到了姑姑送来的一本书。原来是讲小发明和小制作的，看了那本书，我才知道自己还有这么多不知道的东西。姑姑在信中说，让我好好学习，立志做大事。
可惜，从此我就再也没见到她了。后来才知道，她和三叔分手了，具体什么原因我不知道，也没人告诉我。
有一次下课，我的同学徐涛看我愁眉苦脸，对我说：“我知道，你在想你的姑姑吧！你别想她了，看看这道数学题目吧！”
徐涛和我是很好的朋友。以前我的爸爸和他的爸爸都在村小教书，那个时候我们就认识。后来我们转到中心小学，我们的关系依然很好。我的烦恼对别人不讲，但我对他都会讲。
原来这是一道判断题，说面积一样的两个三角形一定能拼成一个平行四边形。当时，同学们都说对，我们老师也说对。
徐涛找我借了小刀。他在纸上画了两个三角形，底都是一厘米，高都是二厘米。一个是直角三角形，一个是等腰三角形。他把两个三角形裁下来，反问我：“你看这两个三角形能拼成平行四边形吗？”
我恍然大悟。
徐涛说：“你说你想当科学家，不肯动手动脑怎么行呢？我也想当科学家，咱们如果能合作，将来说不定也能干出一番事业。”
那个时候，同样天真的我也斩钉截铁地说：“好，我终于找到自己人了！”
可惜的是，我高中读的是文科。大学又学的是汉语言文学专业，大学四年都没学过数学和自然科学了。小时候和我关系很好的那个姑姑，还有我的同学徐涛，都失去联系近二十年了。
大学毕业后，我才真正感受到生活的压力很大。我们小时候慷慨激昂地说了很多理想，如今看来是那样幼稚。
我想既然就业压力大，不如去考研吧!
我那个时候刚刚做了阑尾炎手术，从武汉买了参考书回家复习。
爸爸在中学教书，让我去那里做临时工。
那个时候中学有个陶老师，因为重病，没有教书，管图书室，同时搞复印。
当时，中学新进了一批图书，我和陶老师就负责在电脑上登记。工作累了的时候，我们也会闲聊。
陶老师也搞复印。他边操作，边对我说：“你看清楚，荣大一体机复印很简单，先按制版，再按印刷，最后按份数，就这三步。”
我当时也没想过要搞复印工作，也没特别在意。
我那个时候还让陶老师帮忙打印了一些备考资料。他对我说：“你现在还年轻，可以做自己想做的事情。我就不行了，我现在最大的心愿是活到五十岁。”
正当我安心备考的时候，却总感觉身体不舒服。后来去医院查了才知道，是先天性肾积水。我想，我也够倒霉了，去年做手术，今年又做手术。
这次手术后，我的身体极度虚弱。这时，考研已经不现实了。那么多书要看，题目要做，我根本支撑不了。
我和陶老师QQ聊天，我说我看来得被迫放弃考研了。
陶老师说：“等教师招考通过后，你就安心工作。你勤学好问，为什么不把工作和生活也当做是读研呢？我们这个社会，尤其是教育领域，也有很多东西需要研究啊！”
陶老师这番话顿时点醒梦中人，我仿佛又看到了光明。
几个月后，费了很大的周折，我进了中心小学。这里我曾经上过学，如今面貌却改变了。教学楼前的花坛里有两株雪松，小时候看很不起眼，如今却有两三层楼那么高了。
那个时候，我有个姓徐的表伯也在那里教书。当时我还不知道自己要教什么学科。我是汉语言文学专业毕业的，于是问表伯：“我现在要不要借几本语文书看看呢？”
表伯说：“你真糊涂，校长给你说了你一定教语文吗？”
我就继续等待，不再提借语文书的事情。
过了一段时间，校长说让我教科学（以前叫自然）。我知道，学校是考虑到我的身体状况，进行了照顾。语文工作量太大，科学工作量相对较小。
有一天，我和表伯谈起了科学。我总感觉科学是副课，没有语文、数学那么受人重视。
表伯批评说：“你这种看法就不对，科学是中学物理、化学、生物、地理的基础，怎么能说不重要呢？国家马上在小学一年级都要开科学课，你还看不到形势吗？说不定未来的小科学家就要靠你来培养。”
我们继续在操场散步。表伯指着那两株雪松，问我：“灿，你马上要教科学，表伯考你一个问题。你知道里面这棵雪松为什么比外面这棵高大一些吗？”
我说：“是不是太阳先从那边出来呢？”
表伯笑着说：“表伯说个原因，你绝对想不到。我们学校原来有个姓周的老教师，他退休前非常懒，晚上睡醒了不愿意去厕所。他在寝室里放了一个尿桶，早晨起床后就把尿倒在里面的花坛里，因为里面的花坛离他的寝室近。”
我们学校有个姓陈的副校长，他的妻子张老师在幼儿园教书。那个时候，幼儿园和小学还没有分开。他的妻子兼职搞复印，后来出去学习几个月，学校又安排我接手复印工作。
纸质试卷怎么复印，我之前听陶老师说过，只有三步。可是电子版的试卷，我当时还不知道怎么设置。我设置的格式，打印出来，有时候右边有几列不能出来，有时候左右不对称，右边距比左边距宽很多。
终于有一天，中学的荣大一体机坏了，修机器的师傅还没来。他们的文印员到我们学校来复印。
我看到是一个年轻的老师，就问：“之前不是陶老师管复印吗？怎么换人了呢？”
那个老师说：“陶老师重病，不能工作了，现在要休息。目前这项工作由我接替。”
他们的试卷版式是调好了的，不是现场调的，我还是不知道怎么设置。
我加了那个老师的QQ，他走后，我就在QQ上问他。
那个老师告诉我，纸张要设置成JISB4，横向，分栏设置成两栏，上下左右的页边距都是2厘米。
我按他说的去尝试，结果发现右边还是比左边宽很多。我于是继续向他请教。
他有些不耐烦了，骂道：“你这个家伙蠢得像猪一样！”
我顿时气哭了。
我想到了陶老师，再向陶老师请教。
陶老师说：“他还给你说掉了关键的一步，分栏后中间标尺要拉到38厘米左右的位置。”
我说：“谢谢提醒。他怎么能这样对我呢？”
陶老师说：“这个你要看开一点，猫怎么能教老虎上树呢？”
从此以后，我就真正掌握了荣大一体机的操作技巧，不管是纸质的还是电子版的。
有一天，我们学校有几个语文老师对我说：“灿哥，我们的试卷后面没有印作文格，你能帮忙设计作文格打印出来吗？”
我在网上查了一下，标准的试卷作文格，每个方格的边长是8毫米，每两行方格中间的横格高2毫米。小考作文字数一般要求在400字以上。
我尝试了几次，结果都失败了。因为荣大一体机可打印区域是有限的，表格和文字不一样，框架是固定的，大了很难缩小。文字第一行排不下，自动到第二行，表格却不是这样。
我想既然做不出来，不如暂时放弃，等哪天有了灵感重新再来。
有一次，下课后我遇到了陈校长。我问他：“上节课不是你的课吗？你怎么没去上课呢？”
陈校长苦笑着说：“你表伯先进去，他说我上课铃声响很久都没去，不准我进去。所以这节课，他抢着上了。”
由于是雨后初晴，篮球场上有很多积水。陈校长不小心踩到水滩了，他大骂道：“恼人的芭蕉扇！”这是他的口头禅，是说篮球场没做好，他像孙悟空一样很生气。
我说：“这个篮球场是我们小时候搞劳动时建的，有些年月了。”
陈校长说：“这就叫劳民伤财。钱花了，力出了，但没有效果。篮球场怎么能建得四周一般平呢？这大的面积，里面抬高20厘米，怎么会显形呢？那样水不就排出去了吗？”
我听到这里，灵机一动，对陈校长说：“不陪老人家聊了，我去搞我的实验了。”
听了陈校长的话，我明白了。有的时候变化是必需的，而这些变化用肉眼是不容易看出来的。既然如此，作文格方格8毫米改成7.5毫米，横格2毫米改成1毫米，怎么不行呢？7.5毫米和8毫米相比，只少了半毫米，这个差别是不明显的，不会影响学生写字。
我按我的想法重新设计，这次终于成功了。
语文老师非常感谢我，说我帮了他们大忙。
我说：“我要把制作方法写出来，发到市里的教育刊物上。”
过了一段时间，突然有人来学校找我，没想到是小学的同学徐涛。
他告诉我，他只上了大专。后来一直在外面打工，居无定所。现在也想参加教师招考，准备最近就报名，之前就错过好几次机会了。
表伯对我说：“你们既是同学，又是老表。你要做他的思想工作，他做事有些优柔寡断，错过了好几次机会。”
我说：“这话还是表伯说好。表伯是他叔叔，德高望重啊！”
表伯劝徐涛随时关注报名信息，不能再漫不经心了。徐涛年纪也不小了，将来如果超过年龄限制，想报考就更难了。
徐涛临走时送给了我一本《素书》，还告诉我，不光要研究知识，还要研究人性。他也感慨，小时候和我一样想当科学家，如今看来是那样可笑。
《素书》我以前听说过。张良曾经在桥上遇到一个老人，老人故意把鞋子扔到桥下，让张良捡起来给他穿上。这个老人后人称之为黄石公，黄石公给了张良一本书，就是《素书》。张良去世后，把书带进了墓里。很多年后，有个盗墓人让这本书重见天日。
几天后，徐涛在QQ中告诉我，由于停电不能上网，他又错过教师招考报名了。明年他的年龄就超了，他不想这些事情了，还是回去打工算了。我看到这样的消息，感觉很不是滋味。
我把这事和表伯说了，表伯也感到很遗憾。
再后来，表伯也真的退休了。
过了好几个月，我写的那篇作文格的制作方法真的在市里的教育刊物上发表了。大家都为我庆祝。我想，我的荣大一体机的操作是陶老师指导过的，他应该算是我的师傅吧！
我准备通过QQ联系陶老师，却发现号码早已注销了。
我又打电话，他妻子接电话了：“小伙子，谢谢你还记得我们老陶。他前几天肝癌又发作了，已经去世了。他的坟墓就在陶家坎子附近的山上，正对着一座桥。你如果来我们这里，路过那座桥就能看到。”
听到这里，我早已泪眼朦胧。
我突然又想到小时候认识的那个姑姑，现在应该叫陶姨吧！他们老家在同一个地方，又是同姓，难道他们是同宗吗？这是巧合吗？想到这里，我沉默了。
作者简介：李灿，男，生于1987年8月，湖北竹山人，祖籍湖北英山。竹山县作家协会会员，现为竹山县竹坪乡中心小学科学教师、文印员。文字偶见于《演讲与口才》《大家教育周刊》等刊物和网站。个人传记收入《十堰文学人物谱》。
注：发表于《交通文化》第55期。
联系客服
