现在我写这些的时候,其实还几乎没有决定确否回老家。五一放假只有五天,而老先生每月只有初一十五两天看诊。我凑不上一个好机会。不过我可以请两天假。现在我正在考虑的就是要不要请假的问题。
我向来是懒散之人,惧怕到处奔波;不过我似乎命中注定要到处奔波。从小学到高中,和同学们相比,距离学校最远的就是我所在的村子了,没有比我们离学校更远的。后来读大学,和同学相比,也没有比我离家更遥远的。后来读研,比我离家更远的更是凤毛麟角。工作以后也是如此,直至如今。
那时我最惧怕的就是坐火车。第一次坐火车,在火车上站了三十几个小时,腿脚都肿起来了,疲惫不堪。以往从未有过如此经历。此后坐火车成了我最恐惧的事。当然了,经过了许多年的锻炼,我现在甚至似乎怀念起那样的日子了,因为即便在车上如此痛苦,其目的却是明确而令人欣慰的。火车提醒着我与故乡的关系。而如今,由于几年疫情,好久都没有坐火车了,由于世事变迁,现在忽然谈起回家,甚至有点情怯起来。这就是我为什么要考虑请假的原因。如果放在以往,坐车像现在这样方便,我会毫不犹豫地请两天假。
写这些东西的时候,不知怎的,我总是想起太宰治。前些年我读《人间失格》的时候,总觉得他的写法与很多人不同。许多小说家写作时,以感官感知为中心进行叙述,只有太宰治,在他的自传式写作中能看到作者的人格。我觉得这是一种很特别也很高明的叙述方式。但是我火候不到,还学不上。
不论怎样,这个问题能越早解决越好。人一辈子能有几个春秋呢,能做成多少事呢。
人们总是误会你,这真是个糟糕的事。我总是发现,我喜欢什么,什么就拖住我的双腿,使我难以前进。喜欢一个人也是如此。你越喜欢他,他离你越远;但是,当你开始远离他,他又来靠近你。我有个老师将这种现象称之为“爱的犯贱”。无论在怎样的爱中,在双方之间,都会出现这样的状况。这或许可以用物理学来解释:爱也是一种能量之间的拉扯。
算了,扯这些干什么呢。总之,今天和“小人”说话不多,过得还算平安。不过晚饭后因胃不舒服,似乎是吃多了,——致使心脏颇感压迫的窒息,而这种窒息却使我觉得近似心慌,因此心中又不平静起来。
联系客服