2016年，豆瓣发布了首部品牌影片，叫《我们的精神角落》，于是豆瓣被豆友们亲切地称为“精神病角落”。
当年互联网发展迅猛，公众号和短视频刚刚兴起，我以为这部影片意味着豆瓣也要由此走上一条商业化的道路，但是没想到这些年来它依旧不愠不火。
直到昨天，豆瓣上了热搜，以另外一种方式火了——豆瓣小组全面禁止回复，网上说豆瓣今年被罚了20多次，一共被罚900万了。豆瓣一向以穷著称，这么多年来瞎折腾但是没挣到什么钱。看到这个消息后，豆友们纷纷开始抢购豆瓣官方出的周边，这又是豆瓣的特色：平时都在骂豆瓣的审核机制，说豆瓣的周边丑得想送钱都送不出去，但是豆瓣有难时，每个人都怕豆瓣倒闭，赶紧自掏腰包给豆瓣补贴。
不知道豆瓣能不能挺过去，即使挺过去，也不乐观，这些年来亲眼见证着豆瓣一点点地被阉割，同一篇文章发在其它平台上没问题，发在豆瓣上就要审核半天。即使是阉割版的豆瓣，我觉得它也有存在的必要，因为豆瓣是少有的对女性友好的平台。
目前比较热门的平台，知乎和虎扑不用说了，男性聚集地；B站也有这个趋势，再加上低龄化，评论区常常令人不适；微博用户体量比较大，各种声音都有；抖音、头条下沉厉害；小红书女性群体多，但是也下沉，而且还在试图转型吸引男性用户，未来不乐观。只有豆瓣包容性很强，起码早期是这样的，我记得早年大众对于性少数群体的了解很少时，豆瓣的LGBT小组活跃度就已经很高了。如今在微博上，豆瓣给人的印象是“八卦造谣”和“极端女拳”，侧面也说明豆瓣用户对女性话题的谈论比较多。
我用豆瓣这十几年，早期用书影音功能比较多，每读一本书看一部电影，先看看评分和评论已经成为习惯。近几年也用一下小组，主要是看其他人的讨论。在豆瓣小组中，八卦相关的小组独树一帜，和豆瓣的整体画风都不同。虽然豆瓣不算大众，但是豆瓣的八卦小组热度很高，为抖音和微博的营销号提供了素材，在豆瓣小组关停的那段时间，很多营销号都没什么可发的了。只要是豆瓣的热帖，转眼间就会被搬运到微博上。
除了热度比较高的娱乐小组，豆瓣的一些中等体量的小组同样很有价值，组里可能只有数万数千人，但是讨论的氛围都很好。无论你有什么小众爱好，包括小众导演、演员、书籍，都能在这里找到归属。
豆瓣和用户之间、用户和用户之间的关系紧密度是其它平台不能比的。对平台的好感来自于创始人阿北奠定的基调，你很难看到一个创始人和它的产品绑定得如此紧密。用户之间的亲密来自于，它自带标签属性，当你关注一个用户时，同时会看到他的阅读品味和爱好，在豆瓣上的交流更有深度，没有其它平台那么浮躁。
互联网上似乎很容易复制一个产品，书影音和小组的功能看似很简单，新网站的获客成本也不高，但是豆瓣是无法复制的。
原因在于豆瓣诞生的时机，它在互联网刚刚兴起的时候产生，同时期的猫扑、天涯、人人网都消失了，但是豆瓣不仅存活下来，而且它最早的一批用户还在，也许不活跃但是还在。这决定了它有友好讨论的氛围，也得益于用户还没有浮躁时期的积淀。做过产品的都知道，营造氛围是件非常难的事，但是豆瓣似乎是天然形成了这种氛围。
而且豆瓣带有一种“天然丧”的萌感，在所有平台上的用户都在尽可能地美化自己，展示自己美好的一面时，只有豆瓣不要求你支棱起来。这里都是躺平的人，不用紧绷，展示自己真实的不可爱的一面就可以。
刚才看到其它豆友说豆瓣还有一个特点，像是小红书、抖音这些平台都要求创作者垂直，内容专注于一个领域才能被分发出去，豆瓣不要求，在豆瓣上你可以做一个立体的人，既可以晒猫，也可以分享你正在写的论文。这是大数据下难得的温暖。
豆瓣的评分依旧是中文环境中最有权威的，即使这些年水军盛行，但是有一条标准不变“在豆瓣分高的电影不一定是好电影，但是分低的电影一定是坏电影。”从这个角度来看，豆瓣是独一无二的，哪一天豆瓣死了，互联网上可能会有很多模仿它的产品，但是它们都取代不了豆瓣。
豆瓣挣扎了这么多年，做了非常多的尝试，作为一个豆瓣老人能想起来的有：
阿尔法城：一个虚拟城市社区（突然发现是不是跟现在的元宇宙概念很像）；
豆瓣东西：和电商对接，我记得当时特别喜欢这个功能，可以收藏很多有意思的东西。
豆瓣一刻：每日精选，这也是我最喜欢的栏目，有很多高质量的信息；
一拍一：摄影平台，可以在线预约摄影师；
瓣嘴：以前的一个节目，创意参考自国外，请一些明星，当面阅读豆瓣上他的作品的差评，挺有意思的。
豆瓣FM：以前特别好用，智能推荐很智能，但是现在资源很少，好几年没用过了。
还有最近豆小铺在尝试做团购，也许是感受到了团购成为新兴的商业模式，目前来看团购的选品还不错，希望它能一直做下去。
从这些产品的上线下线可以感受到豆瓣一直在尝试盈利，但是想要在一群文艺青年身上挣钱，自有产品又出奇的丑，实在是很难。
早年的豆瓣APP很混乱，有一段时间豆瓣广播、豆瓣小组、豆瓣FM各成一个APP，要用豆瓣完整的功能需要下载好几个软件，后来才集合到一个APP中。
“豆邮”这么经典的功能曾被改名为“私信”，骂声一片，下一版本又改回来了。说到这里突然想起，这也是豆瓣的一个特色，一个新改动出现时，大量骂豆瓣的声音出现，然后又被改回去的现象经常出现。当然，也有时候骂了也没用，比如“喜欢”的功能没了。在其他平台，这种产品被改变后因为用户的呼声再改回去这种情况不多见。
在豆瓣新的版本中，首页被改成了小红书一样的样式，看得出来它很想吸引年轻化的用户，但是老用户不买账，比如我不得不卸载后重新去网上找到了历史版本。这些年关注的一些豆友，不时就有离开的，或是无法接受豆瓣的审核机制，或是不喜欢豆瓣此时的氛围，但是也有新的用户在注册。在老和新之间找到平衡，这是所有产品的难点，对于豆瓣来说尤其难，因为它一开始的群体是又穷又事儿的文艺青年。真是成也文青，败也文青。这也是豆瓣在商业化的尝试上有点拧巴的原因吧。
豆瓣的一些小细节很打动人，比如它的注销机制很简单。我认为一个产品的注销功能代表着它的态度，有的产品不提供主动注销功能，它一定是对自己的产品没有信心，说的就是臭名昭著的微博。豆瓣很利索，不给你后悔的时间，一个冲动注销了就再也找不回了。这种来去自由，也和它的文化相符吧。以前我担心过豆瓣堕落成知乎的样子，毕竟一开始都是小众的，也都是UGC平台，内容生产平台变现本身就是很难的事，知乎和B站都历经这样的时刻，可惜知乎后来在商业化的道路上身不由己，不爱惜羽毛，最终还是反噬了。B站同样如此，尝试过很多盈利模式，最后为了流量，底线越来越低。后来又想，阿北不是那样逐利的人，他的道德底线比较高，不至于。
豆瓣三姐妹：张爱玲、猫日、阿北（从左往右）
算起来阿北今年已经五十多岁了，比我爸妈年级都大，这些年他太低调了，不知道面对豆瓣总被约谈这件事怎么看。虽然豆瓣这些年来半死不活的，但是还是感谢阿北创建了这个平台，我在这里荒废了太多时间，发展出了现实中的朋友，也收获了很多志同道合的关注者。对我来说，这里依旧是一片净土。对豆瓣来说，一个平台存活了16年了，它的使命已经完成。
从五年前开始，我就把放在豆瓣的内容同步一份放在本地，担忧有一天豆瓣突然炸了什么都没了。
只要豆瓣不死，我应该还会在这里，一直更新到我的老年生活。如果豆瓣死了，那就江湖再见吧。
附一些我比较喜欢的小组：
联系客服
