本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。
提起内衣,你的第一反应是什么?
性感?私密?女性化?
从中国女孩们穿上第一件小背心开始,内衣就成了她们人生中的性别启蒙。
而走出个人的私密空间,人们更习惯于把女性内衣和“性感”“诱惑”划上等号。
前段时间,一张杨天真的内衣代言海报,却打破了这种固有观念。
评论区里,有人赞她“自信就是性感”,有人觉得这是“标新立异,矫枉过正”。
但显而易见,曾经以性感身材为噱头的内衣流量密码已经失灵,维密选择杨天真,这一步迈得未必服众,却是必然。
从“魔鬼身材”到“真实就好”,从“尤物专属”到“人人皆可有”,性感走下神坛的过程,似乎也可以看做一部中国内衣潮流变迁史。
01
中国女孩,毁于性感
时间倒退十五、二十年。那时候,电视上滚动播放的除了琼瑶剧、台偶剧,还有每集间隙的广告。
内衣广告,以最为强势大胆的姿态,牢牢占据了80、90后童年记忆的高地。
似乎人人都曾经历过这样的场景:电视上的女明星们风姿绰约,电视机前的爸妈和孩子各自沉默,客厅里一时间充满了羞耻的空气。
其中,有个绕不开的名字:倪虹洁。
2001年,早在《武林外传》之前,倪虹洁就凭借代言婷美塑身衣小火了一把。镜头里的她身材姣好、落落大方,比饰演那个怯生生的无双小师妹要亮眼得多。
除了她,电视上还有不少我们现在的“熟面孔”。
阿朵曾代言“魔力挺”——勾魂的眼、魅惑的笑、丰满的胸部曲线,颇具成熟风韵的美,让不少人惊艳。
“内衣,我只穿夏娃之秀。”阿朵的性感形象因此出圈,这句话也成了国内广告的万能句式。
如今剪着飒气超短发的“大姐大”宁静,也曾拍过性感的内衣广告。
和很多女生一样,社长在第一次走进内衣店时,就曾面红耳赤地接受了店员们的“专业”指导:
以身体前倾的姿态,把胸部强行安放进钢圈内衣里,挤出一道深邃的乳沟。
在当时,挺拔饱满的胸部,成熟曼妙的S曲线,就是人们对于女性身材最普遍的期待。
如果说80、90后们,是从父母的手指缝里偷瞄出了关于性感的初步认知;
等到维密引入中国市场时,大众对于性感的向往,才真正被带到了阳光下。
阳光、强势、姿态高调,穿着内衣走T台却丝毫不露怯;
每一步“钉子步”,都像是把偏见和刻板印象踩在脚下。
世界级、国际范儿的性感,一度由维密超模们定义。
内衣时尚的风潮被维密天使身后的翅膀刮起,和品牌一起走红的,还有超模们的「完美身材」。
宁静、阿朵式的丰乳翘臀不再是性感的唯一答案,九头身、马甲线,和不高于18%的体脂率,成了姑娘们新的追求。
曾经我们受到电视广告的耳濡目染,相信“魔力挺”能让不够完美的胸部一挽颓势;
如今我们跟着“维密练习”和“女团教程”打卡,期待练完就能收获超模同款身材。
“今天少吃一口肉,明年维密我走秀”的标语在网络上走红,健身瘦身的风潮四起,对现在的姑娘们来说,多吃一口碳水就像是要命。
审美不断流变,标准却始终存在。
似乎,只有拥有了某种标配的身材,才能称作性感。
02
中国女星,不敢性感
一件十分吊诡的事情在于:对待性感,人们既趋之若鹜,又讳莫如深。
一边,是“馋姐姐身子”“美好肉体谁不爱”“我又可以了”;另一边,是“快把衣服穿好”“弟弟还小,不许看这个”。
倪虹洁因为拍摄塑身衣广告,在当时引起不少非议,甚至遭受了来自父母的冷暴力。
在综艺《听姐说》里,倪虹洁首度回应了自己当时的心态:非常自卑。
这一次,舆论变成了对倪虹洁的称赞和痛惜。二十年过去,她的心结逐渐解开,但有个话题,却始终横亘在公共讨论中:
人们要的性感自由,到底有多难?
同样因为拍摄内衣广告,承受了极大心理压力的,不止倪虹洁。
好身材的伊能静,本有意代言性感内衣,最终为了顾及儿子的感受,选择了保守款的内衣。
大胆不羁、敢讲敢做如小S,在2009年拍摄内衣广告时,也被老公告诫“不要露得太过分”“不能露超过3指半”,还得考虑到公公婆婆看到广告的感受。
追求「性感」的道路总是阻碍重重,圈内小花们纷纷转向打出安全牌。
年纪稍长的,有“总攻”“金瓜”“不老少女”等等人设;年纪轻的,直接“可盐可甜”就完事儿。
即便有女明星代言内衣,在广告或宣传照里,也少有内衣的影子。
同样是维密广告,和杨天真一起官宣的两位品牌挚友,全身上下能看出和内衣相关的,只有一条肩带。
杨幂的维密代言照也是如此,拍内衣广告的露肤度甚至比不上平时拍摄时装杂志和参加活动。
社长不说,谁能看出下面两张是内衣代言?
欧阳娜娜代言内衣品牌Ubras,看起来像是推广瑜伽服。
家喻户晓的国产内衣品牌都市丽人,过去的画风是这样的:
志玲姐姐永远的神
现在由关晓彤代言的宣发照,看起来像极了某宝热销家居服。
谁能看出这是内衣品牌广告......
当女明星们走出荧幕,走上红毯,性感似乎也成了烫手山芋,人人都得绕道而行。
女星缝礼服,行走的针线包现场
女团成员虞书欣穿着性感蕾丝胸衣登台演出,公众热议的话题始终离不开“看着像穿情趣内衣”“不得体”“没底线”的批评。
不知何时开始,性感在社交媒体中的存在,变得越来越拧巴。
这两年,人们讨论了太多的女性话题,“多元美”“做自己”的口号更是铺天盖地。
但在一片喧嚣之下,这种别扭的矛盾感,始终是笼罩在中国女性身上的阴影。
可以展示女性美,但不要是肉体美;
可以展现肉感身材,但不能色情暴露;
可以衣着大胆,但不能有诱惑感,否则就是“媚男”;
可以性感,但必须阳光、高级......
曾在微博上引起广泛共鸣的句子,对性感进行了“率直”和“矫情暴露”的划分
说到底,其实还是在用外部凝视,去给性感划范围、下定义。
就拿《青蛇》里,王祖贤和张曼玉共浴嬉戏的片段举例:
性感吗?当然。
“媚男”吗?放在现在的标准下,似乎也可以这么说,毕竟这段剧情本就是蛇妖对许仙的引诱。
美吗?要去抨击吗?
答案自在人心。
谭卓在《我不是药神》里饰演一个在酒吧打工的单身妈妈,一段“大尺度”钢管舞表演惊艳四方。
夜店、蕾丝、热舞,在如今的舆论语境里,每一项似乎都踩在“低级性感”的底线上。
但我们不会去质疑这个角色的质量:她是个有胆量、有魅力的女人,这种胆量和魅力,同样是性感的打开方式之一。
谭卓《了不起的姐姐》采访
把脱衣舞玩成了一项艺术的蒂塔·万提斯曾说:“性感就是拥抱你的女人味。”
从始至终,性感,都不是一个用来对女性横加褒贬的概念。
03
当我们谈论内衣
回到最初的那个问题:当我们谈论内衣,为什么它总是与性感捆绑在一起?
性感的另一端,是人们对于「女性胸部」的耻感。
乳房作为女性的第二性征,一直以来都被视为难以启齿的身体隐私。
然而,第二性征并不属于生殖系统,从这个角度来说,女性的乳房就像是男性的喉结,只是人类在青春期后二次发育的一种体貌特征。
没有人会认为喉结是性器官,同样,那些关于女性乳房的“性联想”,也是时候应该打破了。
内衣,本质上和T恤、手套、短裤没有什么区别,不过就是为了日常方便所创造出的一种衣物。
女性为它遭受的这些非议和身体上的痛苦,实在没有什么必要。
不同女性被内衣勒出的勒痕,图摄Justin Alexander Bartels
在去年,也有两条关于内衣的广告,在网络上引起过热烈讨论。
其中一条,出现在纽约曼哈顿街头。
2020年6月,CK签下一名颇具争议的模特——Jari Jones。她是演员、模特,也是一位跨性别者、大码黑人模特。
在此之前,我们看到的所谓“大码模特”,是匀称、健美、沙漏型身材。
人们能够接受的“大码”
恕社长直言,生活中没有几个体态丰满的姑娘,能在这样的“完美大码”身上找到参考。
归根结底,人们仍旧没有把内衣看作一种功能性衣物的存在——
在大众的观念里,它始终应该美观、应该性感、应该承载在一具漂亮的身体上得以展现。
不够好看的身材,是羞于被展示,甚至无人在意的。
但另一条广告的出现,打破了这一偏见。
六位女性,不同身材、不同年龄,走向了镜头前,大方展示自己身着内衣的样子。
褪色的纹身、松弛的肚腩、皮肤上的皱纹与疤痕......胸部和这些体貌特征放在一起,并不稀奇,它只是我们身体的一部分。
不同身材相貌的女性,都有穿着内衣的需求。它从不是什么性感密码,而是我们生活中最微不足道的一项日常。
作为衣物,内衣所提供的,是女性认知自己身体的一个切入口。
她们会在穿与不穿、实用与美观的选择之间,找到自我的悦纳。
真实的性感,不来自这片小小的布料,恰恰诞生于这种自我的构建过程。
别再去care微不足道的内衣了,多留一些欣赏的目光,给那些具体、精彩的人。
谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。
联系客服