一些告别（一）

去年和张爱玲告别，主要是因为看到她的信件，我读张爱玲最多的几年还是读书的时候，后来每年基本上拿出一两本读一读，直到我遇到桑塔格，就几乎彻底地把张爱玲抛在脑后。

卖掉了一些人物传记和一些当代国内女性作家的书，包括张爱玲和三毛，可能我已经过了读她们作品的年纪，读的书绝大部分都是男性作家的作品，除了桑塔格和杜拉斯，此外，还没有第三个女性作家可以并列。

张爱玲的传奇，上下册，当时是在旧书市场淘的，书是新书，当时淘书的时候总是会看到一个搞文献学的老师去找古书，从来没说过一句话，后来我毕业没多久，听说他去世了，可惜。

在这套书里，还有些笔记，当时是上专题课的时候记下的，文本细读也是读出了境界和深度。现在读书自主性太强，有时候也不一定是好事。

我开始对张爱玲作品失去阅读兴趣，是从偶然买到的她和夏志清的通信开始，不知道为什么看到他们之间的书信往来，一下子对她的好感消失了。

可能这些年读了她不少作品，没有了新鲜感，失去兴趣也在所难免。杜拉特和桑塔格不同，她们还是具有世界性的，张爱玲的小说和她的世界还是相对狭窄。

她的作品，最喜欢的两部，一部是《红玫瑰与白玫瑰》，一部是《半生缘》，里面有一句经典的句子：也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

阅读也是如此，但感觉不好的时候，就此结束，也不是什么难舍难分的事。因为阅读也是在成长，和自己的过去、现在和未来的对话。

直至今日，我依然记得导师的一本厚厚的册子里，收藏的张爱玲的珍贵照片，我也曾送给她我翻刻的几部张爱玲电影光碟，是她让我们读懂了那位传奇的女子，也是她让我们更了解身为女性的自己。这或许就是最好的收获。