读博尔赫斯（一）

博尔赫斯说，阅读对我而言是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验。

从前年开始读博尔赫斯，第一本是《布宜诺斯艾利斯激情》。当时第一次梦到海崖，于是又写了些组诗，也写到了我读这本书。

前前后后，读到了《七夜》和《博尔赫斯，口述》。我后来在他的文章里，实现了一次真正意义的文学对话。包括我的困惑，还有关于黑夜，关于写作，关于梦境，关于时间，以及永恒。这些都是文学的未解之谜，似乎他给了我阅读和想象的灵感。

博尔赫斯喜欢用别人的话来阐述他自己的观点，他并不是一个彻头彻尾的思想家，引用这种方式，可以说是提供给读者一个二手的思想，或是线索。这种线索，也不得不说，他是个博采众长的人。

可能今年我的阅读量惊人，也多少受他所影响，当然不只是他。但他让我觉得，成为作家，除了思想，阅读也是很重要的部分。人的想象空间会随着他的阅读量不断提升的。这个是我慢慢发现的。他为我们提供了一个打开文学，特别是世界文学的方式。

马尔克斯曾说：“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。”

读博尔赫斯，我开启了和黑夜对话，是走近世界的另一处，我并不熟知又新奇的体验。

失明

和博尔赫斯一样，

我躲在还未发黄的旧书堆里度日。

很多很多个深夜里，

我亲近每一本书籍，

每个字都沾满了我的泪水，

无人过问，也无人知晓，

仿佛我没有完全失明。

因为书籍，我爱上了人类，

又努力地学着憎恨许多人。

可我依然爱它们，正是因为爱，

我并不想再因失去什么

而摒弃对智慧的追求。

2019.9.9

博尔赫斯似乎有一种说不清的魔力，似乎读起他，就无法停止，这或许就是永恒的存在，无尽的旅程，永远都没有终止，消亡，一切都在进行之中。

除了他的作品，我又开始读他的访谈和传记，我不知道究竟自己是想全面的了解他，还是想更深入地了解我自己，或许这两者都有。

我也不懂他何时令我眩晕，又不再迷失。我似乎已经很久没有这么连续性地读过一个作家的作品集。我想继续边读边写下去，看看关于博尔赫斯，我会写出多少文章，虽然这看似有些语无伦次。

博尔赫斯说，我曾许过愿，如果我能重活一次，我不想保留任何我此生的记忆。我的意思是，我不想再做豪尔赫·路易斯·博尔赫斯了，我要把关于他的一切都忘了。

庆幸的是，我从他的记忆里开始回忆自己。如果可以交换，我情愿不再做书，因为没有书再值得我做。读书、写字，这样也可以快乐地过一生。可悲的是，我几乎很少用真名署名在我的文章和书里，真名只留在了书的版权页上，和作者之间永远隔开了一条长长的线。