晚安，张爱玲

古人说，厚积而薄发。

张爱玲凭借一腔热血，以及她对小说的无限热忱，终登上中年之后的创作高峰。这本小说她为之酝酿了很久，小说立意也不落窠臼。仔细想来，也算实至名归了。

不过，这部作品由于延续了她后期本土创作的“枯瘦”风格，所以并未引起大众读者的好评，只是在评家和人文知识分子之间流传，成了一部经典。

1956年8月14日，赖雅和张爱玲举行了简约又浪漫的结婚典礼。

美国法律有规定，结婚必须请到两个证婚人。为此，张爱玲请来了炎樱，赖雅请的是玛莉·勒德尔。

遥想当年，张爱玲第一次结婚，炎樱就是做得她的伴娘。而今一晃十几年过去了，她仍旧做她的伴娘。她多希望这是张爱玲的最后一次婚姻，也希望一辈子的友谊如现在一样，散发着浓浓的雅香。

在一片欢乐的氛围中，炎樱仿佛看到了对张爱玲许下一世情话的胡兰成。

当初，他们三人多么快乐，在旧时光里成了最刻骨铭心的剪影。当张爱玲致信与他正式离异时，炎樱还曾收到胡兰成写得求助信：

爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里的香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝；今是花之魂，故虚。君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦唯冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？

炎樱根本看不懂信，半文半白的文章她最头疼了。当她把这封信交给张爱玲时，她却淡然地笑了笑：“别理他。”从今而后，胡兰成彻底消失在张爱玲的世界里，炎樱也不再提及。这个让她牵挂了十几年的男人，终究随着流光的潮汐渐渐变淡。

而今，她有了赖雅，也有了一生要惦念的人。

那些过往她或许都不记得了，即便记得也不曾刻意回想。

只有炎樱，在她结婚时还想着念着，她多希望张爱玲能幸福，多希望这次的牵手就是一辈子的白头。

婚礼举行的很成功。

天空浮游着淡淡的白云，一辆辆汽车疾驰而过，喇叭声仿佛在为他们奏响新婚协奏曲。

蓦然，白色的裙摆圣洁如雪，她蹁跹走来，将纤纤玉手交到他的手中。

在教父的询问下，她毫不犹豫地说：“我愿意！”

他亦然。

那天的婚礼是张爱玲一辈子的记忆，虽然参加的嘉宾不多，但都是她最好的朋友。婚后，两个人执手将纽约逛了一遍，当做一生一次的“蜜月旅行”。

其实，有他在身边，比任何东西都来得珍贵。

张爱玲远在伦敦的母亲听说了这个消息，即刻给赖雅寄来280美元。黄逸梵心里很清楚，只要女儿开心，她也便无所牵挂。

爱情，本就是两厢情愿。

一个人一辈子，不可能跟着世人的癖好而爱上一个人。不论是谁，都有突破窠臼的时候，也终要摆脱几百年甚至几千年来的桎梏。

张爱玲在美国的出版代理人莫瑞·罗德尔既兴奋又感伤地说：“这下子爱玲可衣食无忧了，但是，我们的女儿还没嫁出去，却无端招来一个穷鬼女婿。”

是啊，赖雅就是一个穷鬼。

他年纪很大了，即将没入黄土。况且，至今仍旧没有事业，不少生活费用全需张爱玲接济。然而，爱情之于他们，亦像脱离尘世的鸿鹄。钱财，不过是吃进来又吐出去的东西，一辈子，生不带来死不带去。

也许，当局者清旁观者迷。对他们不理解的也大有人在。

夏志清先生对张爱玲的晚年无比痛心，他将罪魁祸首归结到赖雅身上：

赖雅同张邂逅期间，他曾中风多次，两年前还住了医院之事在婚前告知爱玲。假如他把此事瞒了，我认为是非常不道德的。再者，张于婚前即怀了孕了，赖雅坚决要她堕胎，我认为他不仅不够温柔体贴，且有些残忍霸道，同她的父亲一样损害了她的健康。（节选自清秋子《爱恨倾城小团圆》）

张爱玲所追求的爱情是凌驾于功名利禄之上的，她圣洁的如同一抔雪花，不会夹杂任何世上的污秽。至于爱上赖雅，她仿佛找到了生命中的航线，从今而后，可一步一个脚印的走下去。

赖雅于她，更像是父亲对女儿的呵护。

他坚决让她堕胎，只是为了对她负责。他不想让两人在物质最匮乏的时候有了孩子，到时不是欣喜，而成了双方的累赘。

他坚决娶她，更是想给她一个家，给她能够长期留在美国的绿卡。

张爱玲多次告诉赖雅，她厌倦了漂泊，一辈子那么短，她想好好珍惜来过的每一段光阴。一个人的孤独，她真心累了。

这次与赖雅的结合，她早已打定了相濡以沫。

这一年，赖雅已65岁，张爱玲仅36岁。

皓月，在孤寂的夜空中发出冷冷的光晕。

一切，来于浩瀚，归于安逸。

10月这天，他们乘着火车驶往麦克道威尔。她像小女孩一般倚在他的怀里，侧过身，看向窗外皎洁冷寂的月华。

她多渴望，一直平平淡淡地走下去。

然而，他们还没能完成徜徉田园之乐的梦时，赖雅却意外中了风。这一次，远比以往的病情更严重。他的脸部完全麻痹，整个人不停地哆嗦，就像受了惊吓无处藏身。12月19日，他的病情开始恶化，张爱玲不得不送他住院。

从此，她每天都守护在赖雅的病榻前。

借着医院昏沉的灯光，她仿佛看到了一双求生的眼睛。她知道他不想死，因为他们才刚刚结婚，未来的路还很长。

很小的时候，张爱玲就读于圣玛利亚女校。那时她被迫训练每天早晚的祷告。从此，祷告成了她最不喜欢做的事情，也成了她每天必然逃避的功课。

而今，看着卧病在床的赖雅，她那颗柔软的心突然被刺疼。她从未如此虔诚地祈祷一件事，也从未相信世上会有神灵。

可除了相信，她还能做什么？

她闭上眼睛，任思绪飞往更高更远的地方。曾经，那透过斑驳的树叶投射下黄金般梦的地方，而今她再也回不去了。倏然，她仿佛听到了校园里的钟声，仿佛看到一片绿荫下站着的四五个修女。她们虔诚的双手合十，闭目凝神，向着阳光的方向祈祷。

她正学着她们的样子，默默在心里流下一滴滴泪水。家远路遥，梦醉情痴。她心里常想：若世上真有神仙，那该多好！

赖雅出院那天正值圣诞节。彼时，白雪如花瓣般散落一地，铺成了一条冗长的小径。

她小心翼翼地搀扶着他，迈出圣诞节的第一个脚印。她说，雪花是纯洁的。在中国，但凡冬天大病初愈的人都要于第二天的第一场雪中留下脚印。而且脚印留得越早，病痛去得就越快。赖雅相信了她，竟像个孩子在雪堆里来回踱步。他想早点康复，想和她一起谱写未来的浪漫。

内容简介：《晚安，张爱玲：张爱玲在美国的日子》以近年来出现的张爱玲美国生活新资料，张爱玲出版的遗著为依凭，全面揭示张爱玲晚年的创作和生活，从外部生活和内部心理分析的两个向度，揭秘张爱玲在异国他乡的爱恨挣扎。从去国开始，直到晚年，张爱玲一直在做着一种抵抗，抵抗命运，抵抗贫穷，抵抗早年的内心伤痛，抵抗身体的病苦，而文学始终是她的最后的精神家园。

作者简介：刘松，笔名晓松溪月。获得理工和法学双学士学位，历史学硕士在读。中国诗词协会会员，潍坊市作家协会会员。发表长篇小说十余部，获得文学新星全国总决赛30强。已出版文学作品《不是人间富贵花：纳兰容若的才情人生》、《想做总统的女人：卡莉·菲奥莉娜》、《晚安张爱玲：张爱玲在美国的日子》，即将上市《愿得瑾年不相负》、《谢安传：江左风流宰相》、《历史真相背后的真相》、《爱自己，一切都是自由的：萧红传》、《人间何处问多情》等多部作品，在各大杂志、合集单行本中发表作品数十篇。