读书的日子（二十一）

4月1日

对史书和研究性书籍，总存在一种怀疑论，不知道这样的怀疑论从何而来，每次看历史总是抱有这个态度。它困扰着我。

人的思想、精神，不需要怀疑。但人类对历史的书写就存在不真实性。我认为任何一种真实存在的事情和事件都有各种书写的可能，只是我们更愿意选择想要看到的部分，那就是真实的吗？考古可能比历史更值得关注。我喜欢真实的，即使可怖，也比怀疑更令人期待。

看剑桥中国史，讲秦朝的统治，在位短暂是因为暴政存在。去年在我身上也发生了类似的事情，我很困惑，极度疲惫不堪，这或许和星座有关。军师和我说，有时候法家的思想未必能解决问题，你可以试试道家的无为而治。后来发现情况确实有所好转。

可能我平时多笑脸相迎比经常板着脸效果好很多。我不知道为什么别人会因为我的情绪影响到他们自己。天生严肃脸，表情凝重，又和什么有关？名字吗？看看历史可能会吸取一些教训。

4月2日

断断续续读巴黎评论，终于读到纳博科夫，他写给妻子的书信集都没时间读。他的洛丽塔很震撼，忘记了是什么时间读的，后来同学借阅，把我的书弄脏了，前段时间又买了本精装版收藏，还没拆封。纳博科夫的妻子也是个大美人，还帮他处理经济上的事务。他写作经常习惯在卡片上写，然后打乱顺序。

4月4日

续读罗素自传。

罗伯特·布里奇斯，英国桂冠诗人。曾就学于牛津大学基督圣体学院，后改学医科。1882年又弃医从文，开始创作。用古典韵律写诗，站在纯艺术的唯美主义立场，给人以宁静和欢乐的感受。1913年成为桂冠诗人。是“纯正英语学会”的创建者之一。

作品有《赐火者普罗米修斯》、《短诗集》、《人的精神》、《新诗集》、《美的遗嘱》(五卷)；论文集有《密尔顿的韵律学》、《约翰·济慈--一篇批评论文》、《关于诗歌必然性的演说》；剧本有《尼禄》(二部)、《帕里西奥》、《尤利塞斯》、《被俘的基督徒》、《阿喀琉斯在斯库洛斯》等八部，在1885－1894年间发表。

4月5日

春时樱，秋时叶。（日）德富芦花

樱树长出了嫩叶，一两点残花稀稀疏疏，掩映在绿叶丛中，不时飘飞下来，像翩翻的彩蝶。树下，落英和红萼，片片点点，连同影子一起贴着地面。一只白鸡，披着斑驳的树影，啄食落花。（春）

德富芦花的散文很唯美，对自然与美的探索，让人内心感到沉静。这样的书每年要多找几本读读。

庆山的新书《夏摩山谷》里，虚构了一个人的名字，出现在小说的最后一章，是当年我初恋男友的名字，偶尔会在春天到来时想念的一个人，但我们在一起的时候，我很少称呼他的名字，除了给别人介绍的时候。今年三四月份在杂志上发表的诗歌，拼拼凑凑有几首诗是写给他的，算是纪念每一个仓促的春天。

4月6日

雷声隐隐约约地响着。雨势时缓时急，纵横飞洒，未及躲藏的燕子，为了不被风雨击落，仓皇奔逃。满眼新绿频频颤动，万物尽在飘摇之中。（夏）​

​