当那个不甚寒冷的冬天，我们一些邻居的朋友，也还是按着往年的老例，邀在一处小寺里，天天烤火。有一天，尤其是一点都不觉寒冷的那个日子，大家便纷纷的议论着，或说是春意来了；或说是春意还没有来。但多数的意见，总承认在长久的严冬里，只要露出一点春意，便会把各人萧瑟枯淡的情绪，都转变补救过来了。
接着便有一位邻居，开始讲述一件故事，这是我们惟一消遣的方法。那邻居对我们说道——
你们该知从前这近村有一位叫做病狂者的了。这病狂者三个字，本是人家诨号他的，他自己却把来当做别号用了。
病狂者那时已过四十五六岁的人，因他清癯苍白的面孔，看去象有五十多岁，他的头发有几丝已变白了。他住在这近村里，交游极少；尤其不喜和女子交际。他对人除了轻蔑傲岸的态度，再没有什么表示了。他的妻比他小一二岁，便是那村里都唤做长悲婆婆的。她却并未减掉她那天然的风韵，并常在那些年轻的同伴一处走动。这是病狂者惟一的老伴，人家都说他们差不多象糖拌蜜一般的甜蜜呢。
他们常怜悯一个朋友叫做方伟的，那是鳏居了很久的人。他们时时同着这样叹息：以为方伟才不过三十岁的人，便抱着独居终身的念头，无论独居是究竟不算相宜的事，实在也未免太早呢。他们并疼念方伟的一个女儿嬉平，那是一个十四岁的女孩子。有时方伟对他们露出感伤的话，他们也只有随着悲叹。但若见嬉平跳着来了，他们便争嚷着：“春来了！春来了！”这是他们的隐语，意思是说：只有年小的嬉平，才能驱散他们中间郁结不散的阴霾。有时病狂者竞笑着对长悲说：“我们也是中年了，自己还没有孩子，她就算两家的女孩子吧。”方伟和他的女儿嬉平也高兴的承诺了。
长悲却是天性上沉郁拘涩的人，她虽和同伴接近，并未改变自己的脾气。她和病狂者其实是根本上性质不同，后来亏他们用了自己努力造成的爱，彼此却异常亲密。他们自己都诧异这可惊的成绩，常愿便这般安稳下去。
病狂者是外舒徐而内卞急的人，他的跌宕浪漫的行为，和长悲的拘滞不化，是恰恰相反，本有格格不相容之势。总是长悲先退让着，便象无事一般过去了。但他们各人心里都知道这实是莫大的痛苦，假使费这样的力气，要刻刻容忍才得相安，那末，人群相处的意义，究竟是有限而不全了。所以他们见面，都极力贬损自己，各自心里忏除，警惕，提防；惟恐有一毫引起不安的现象。
病狂者既和方伟要好，往还日密；长悲也和嬉平格外亲暱，竟忘了约定的母女之分，变作朋友对待了。嬉平却体察方伟的态度，总是对他们夫妇都循循尽礼。
渐渐方伟觉出长悲一举一动，都含有超越的美，他觉她的清丽，她的丰润，她的庄雅，都是切女子所难学的。当着病狂者每次携她同来家里时，他常不免怀着妒意。当他们三人谈论的时候，病狂者和长悲总有些见解上的辩论哗笑，争至面红耳赤，故意不相下。每回都是方伟出来任调停之责，说病狂者的见解如何是对，长悲的见解如何是不对；但他心里却恨不得袒护长悲才是。长悲虽表明不服他的判断，却仍是对他一笑而罢。
那时嬉平也常在边旁，因为年小，不知他们说笑什么，只是自己咬着指头，不声不响的望着。病狂者争论过后，总是拉着她的小手说道：“还是象她天真烂漫，不识不知的好多了。”便轻轻更加她一个徽号：“呆子！”并带笑吻着她的小手。
后来病狂者被一个女学校延聘去充当教席，那是离自己家里很远，但又是办理很有名的女学校，所以病狂者也并不推辞了。当他将去的时候，方伟想着自己女儿的年纪，也可以上学了。便托了病狂者带去。病狂者也很欢喜有这样伶俐的一个女学生，又是朋友的孤女，便郑重地答应了。
过不多久，长悲偶然患了病。自然是方伟常来看顾着，病也便霍然好了。可是自那时起，长悲不知怎样，发现了自己实爱着方伟了。这很使长悲惊骇失神，心里不住地颤抖。她晓得自己是有夫之妇，又是已过了中年的人。对于青年的方伟，万不宜存轻浮的心，但她却无力自己克制了。她看待方伟，本同弱弟一般，但自从那回病了过后，她每见方伟来家的时候，便觉很费踌躇了。她感着怅惘，辛酸，并央告方伟说：“自己对一切都厌烦极了，请不要常来吧。”
后来不知怎样，她和方伟还是异常融洽起来。当她第一次窥破方伟也爱着了自己，而且出自诚敬的时候，她是充满了自喜和矜满，简直骄傲到藐视一切。她和他都晓得这是不可反抗的命运了。
自从他们要好起来，便都想着这是不宜长瞒着病狂者的事。但他们却时时计虑病狂者将来郁抑惨苦的生活，便想着要是嬉平能够安慰病狂者。那末，可怜的病狂者也可以不至太觉寂寞了。有一回，长悲便大着胆子在她的信里吞吞吐吐的提着说：“我们的安宁，怕要激起什么变动了。”“我们若是这般相安下去，实是对自己的不道德。”“象我们既然相爱相谅，倘使含有一丝矫饰虚伪的周旋，就算是毁损了彼此自己的人格。”“爱情不是到了可以死的时候，我们是该继续让他生长的。”她对于这样重大的冒险的试探，委实有几夜不敢合眼。料不到病狂者竟有很爽快的信答复她，这完全出乎她的意外。
原来病狂者把嬉平带到学校以后，添了一层师生关系，使她的信仰更专。又兼知识渐开，反能看出病狂者是平易近人的，益发依恋着。因他们本有世谊，又年龄悬殊；所以旁人不去怀疑，嬉平更无顾忌。每日课后，便同着病狂者在一处说说笑笑惯了，差不多象变成了一对小孩子一般。于是病狂者以父执而兼先生的地位，几次便不免有些要摇动了。
病狂者既和嬉平彼此都似𢜫𢜫会意，便常想起先要怎样安顿长悲。一方面嬉平的知识愈进，爱戴病狂者愈甚。她的小心房里却常这样想着：“要是自己能和先生永远同在一处，又都不回家去，便让父亲常去照顾先生的家里，各人做一伙儿，岂不很好？”有一天她靠在病狂者怀里的时候，便不觉冲口说出这个意见。病狂者听了，反吓一跳，他很诧异年小的嬉平，怎有这般武断恣睢的思想。但自己心里却想着：“若果长悲还能顾恤方伟的鳏居，肯加以格外的温存，倒是再好没有的呢。”所以他对于始平的提议，一面虽嫌其燥妄，一面却十二分的赞成。但他们又都不好先向长悲和方伟说明此意，陡然接着长悲竟有了这样的来信，他们反不免相顾愕然。信中指词虽极隐约，但他们已猜中八九了。于是病狂者便直向方伟长悲说明自己和嬉平近来的态度；并希望方伟长悲也能找到真正的幸福。
从此以后，病狂者的名号，越被人传播了。有的说他爱着朋友的女儿，却抛弃妻子，有的是说假女爱上了干老子。但社会上最不堪入耳的一句话，便是“女学校胡子先生娶女学生。”其实病狂者那时的胡子，早已剃光了。
这位邻居把这件故事，顿然说住了。大家听到末后一句，都忍不住哄笑起来。有些正派的人，早已掩耳走了。还有些人便疑惑到方伟怕就是这位邻居自己的假名。室内这时本就不觉寒冷，大家便陆续散开了。
一九二三，十二，二九。
（原载《创造周报》第三十九期）
联系客服
