总有人怀疑张爱玲生性凉薄，我反而觉得她至真至纯。
拿张爱玲的作品来揣测她的为人，这不公平，也不客观。
张爱玲有两幅面孔，在陌生人面前，她惯于“沉默寡言，不擅辞令；可是遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠”。
张爱玲的弟弟张子静说过，她是个“专心追求精神生活的人。”
这就注定张爱玲不会向陌生人展示自己真实的一面。张爱玲性情孤僻，不喜见生客是事实，但她依旧是个纯真的人。
纯真，是纯洁真挚，多用来形容孩童，用来形容张爱玲恰如其分。
成年人惯于见人说人话，见鬼说鬼话，这种为人处事的情商，张爱玲不太会。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
她的为人之道是一双冷眼看世人，满腔热情酬知己（大致如此），归根结底，张爱玲是个赤诚的人。
张爱玲的两次婚姻，皆是证明。
第一次婚姻，张爱玲嫁给胡兰成。这段婚姻在1946年走到尽头，胡兰成本是汪伪集团高官，此时已经如丧家之犬，四处逃亡。而张爱玲接连做了两部成功的剧本，给她带来不菲收入。
她将这三十万寄给了胡兰成。关于此事，胡兰成在《今生今世》中有所提及。
她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，才有这个钱。
或许有人惊叹张爱玲好有钱。
事实上，三十万基本上是张爱玲个人资产的上限了。
1947年，张爱玲积极推动《传奇增订本》的出版工作。
关于《传奇》增订本的出版，龚之方揣测的原因有三：一、张爱玲寄给胡兰成三十万元后，手头不裕；二、重振她在巅峰时期的文坛盛名；三、对小报的攻讦谩骂还以颜色。"尤其是第三点，我认为是最重要的。"
张爱玲真是用最大的力量帮胡兰成了。
在当下流行的语境看张爱玲的此番作为，张爱玲是个恋爱脑。
当然，婚姻这种事如鱼饮水，冷暖自知，旁人评价不重要。重要的是，当事人是否幸福。
第二次婚姻，张爱玲嫁给了落魄文人赖雅（Ferdinand Reyher）。
关于这段婚姻，张爱玲也有清晰的认知。“This is not a sensible marriage,but it’s not without passion.”这段婚姻说不上明智，但充满热情。
当时的张爱玲和赖雅，经济方面都很困顿，赖雅比张爱玲大29岁（此时张爱玲36岁），活到这个阶段，赖雅比张爱玲更没前途。
她不在乎对方有没有钱，她在乎的是感情。这种纯粹的爱情观，在当下社会，也是非常罕见的。
张爱玲敢于为爱痴狂，她对友情也很动人。
她和赖雅是闪婚，张爱玲甚至没有告诉生命后半段关系最好的朋友邝文美和宋淇。
张爱玲在信中交代原因“我怕你又会送东西给我。”
邝文美、宋淇是张爱玲出国后联系最密关系最好的朋友。有多亲密呢？她们之间的通信从五十年代写到九十年代，有六百多封信 ，字数高达40多万字（这仅是保留下来的）。
张爱玲给邝文美的信，能充分证明她是个内心柔软的人，她配得上这种神仙友情。
摘录几则，大家感受一下。
事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的core［核心］。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。
对张爱玲书信录感兴趣的读者可以去看看《张爱玲私语录》。
我读后最大的感受是，张爱玲是个至真至纯的人，她在出国后依旧有作品问世，离不开邝文美和宋淇夫妇的鼎力支持。宋淇夫妇对张爱玲好，也能证明张爱玲很好。
在1992年2月25日，张爱玲寄来一份遗嘱，交代自己遗产归宋淇夫妇拥有。这份遗嘱是张爱玲对宋淇夫妇的报答，也是她们友情的见证。
读过张爱玲的作品的人都知道，她的朋友少，但是朋友质量都非常高。这很好理解，因为重视友情，友情门槛高，所以朋友数量少。
张爱玲在初中时期最好的朋友是张如谨（非常怀疑《半生缘》中张豫谨的名字来自她）。在张爱玲弟弟张子静的书中，就提到两人联系紧密。张如谨是镇江人，放假回家会来张爱玲家谈文学。
张爱玲在《存稿》中就提到这段经历。
"我有个要好的同学，她姓张，我也姓张；她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着。"
然而，张如谨并没有像张爱玲一样成为作家。她嫁人后，就不在写作了。
在毕业年刊上，张爱玲关于最恨的内容是，“一个天才的女子忽然结了婚。”
按照当时的语境，这个天才的女子更像是张如谨。
查个小话题，我在阅读《张爱玲私语录》中看到张爱玲出国后频繁联系的人有高中同学张秀爱，而张爱玲提到的要好的中学同学是张如谨。
莫非张如谨和张秀爱是同一人？欢迎有对张爱玲研究的读者赐教。
在张爱玲的朋友中，炎樱的出场率非常高，也最知名。张爱玲在美国时，也和炎樱常有联系。
说完爱情友情这两块，再来说说亲情吧。
1995年，张爱玲给弟弟张子静回信。
此时的她已经走向生命的终点，写信很勉强，她会告诉弟弟“延迟退休最好了，退休往往于健康有害。”
张爱玲和母亲的关系，并不像坊间传得那么冷漠。如果没有黄逸梵，张爱玲很难读大学。在此之前，她已经和父亲断绝联系（感兴趣的可以看《私语》）。
众人都知道张爱玲在伦敦大学入学考试中是远东区第一名，但很少有人知道，张爱玲刻苦的背后，也是黄逸梵的鼎力支持。
黄逸梵手头不宽裕，她依旧为张爱玲请英国人当老师，每小时的补习费是五美元。因为战事影响，张爱玲不能去伦敦上学，在1939年去香港大学读书。
在香港求学期间，黄逸梵托李开弟（后成为张爱玲姑父）做张爱玲的监护人，并放了一笔钱作为她的学费和生活费。
对此，张子静有过介绍。
她在港大发愤读书，拿了两个奖学金。母亲当时经济也不宽裕，她靠奖学金节俭生活，尽量不动用母亲那笔钱。为了减少支出，她甚至向校方表明一切的课外活动都不参加。
张爱玲拿过两个奖学金，不是准确说法。
黄心村在《缘起香港》一书中结论，张爱玲第一笔奖学金是来自历史老师弗朗士的个人捐助。这笔钱相当于弗朗士的月薪（具体数额忘记了，改日有机会补上）。
第二年张爱玲如愿拿到奖学金，这些钱让黄逸梵花掉了。
张爱玲并不像她文章展现的那么冷漠，即便她成为大作家后，她依旧会希望得到母亲的认可。
1957年，远在伦敦的黄逸梵手术失败，不久人世时。“张爱玲把邝文美写的《我所认识的张爱玲》和夏志清在《文学杂志》发表的《张爱玲的短篇小说》寄去。”
她这样做，是希望黄逸梵会为女儿的成就而老怀安慰。
这一年张爱玲三十七岁。她步入第二次婚姻，没有孩子，但是，在黄逸梵那里，她依旧是个孩子。
参考资料：
1.《张爱玲私语录》张爱玲 宋淇 宋邝文美 著 / 北京十月文艺出版社 / 2011
2.《我的姐姐张爱玲》张子静 / 季季 吉林出版集团 / 2009
3.《流言》 张爱玲 / 北京十月文艺出版社 / 2019
4.《緣起香港》黃心村 / 香港中文大學出版社 / 2022
联系客服
