风雨人生

苏联作家格罗斯曼的巨著《风雨人生》，它还有另一个响亮的名字——《生活与命运》。说是响亮，其实也只是在一个很小的范围内，这部丝毫不逊色于索尔仁尼琴《古拉格群岛》的巨著，并没有获得它应有的地位。究其原因，时也？运也？

长眠于地下的作者，甚至都不能想见这本书的出版。因为当年苏共意识形态负责人苏斯洛夫说过，“······我可以直接告诉你，这本书在二三百年内都不可能有出版的机会。”为什么不能出版？用今年流行的话说，叫做“递刀子”——这本书中的反思是给苏共意识形态的敌人递刀子。好像苏共的缺点与不足，错误与虚弱，只要捂住，别人就不知道，而苏联，也就强大到不可战胜。多么似曾相识的逻辑！

好在，因为一群人的努力与因缘际会，这本书在作者去世多年后终于面世。当1988年它的俄文原版在他的祖国出版之后，当时就有人立刻宣告：“那漫长的等待终于结束了！”等待什么？当然是另一本《战争与和平》——《生活与命运》，配得上这样的等待！

格罗斯曼被压抑的后半生是沉默的，他知道自己在做什么，他也知道写这本书意味着什么，但是，他愿用余生沉寂来完成一场生命的感悟。

“亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人！使人知道怎样做一个人！”读读这部作品吧，以此告慰一个为此失去生活的人，一个押上性命的人，一个长眠的大写的人！

（一）    战争

“没有好的战争，也没有坏的和平！”

战争是解决问题的方式之一，但是，它是最坏的方式，没有之一！

1）我诅咒一切战争！

成熟的政治家懂得协商与妥协，懂得用最不坏的方式解决冲突。战争不是目的，战争是手段。从来就没有好的战争，不论正义与否，战争都是沾血带污，在这一点上，我诅咒一切战争！

“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”在战争中死去的每一个人，哪怕是对手，他也是和你我一样的人。每一个死去的生命都是凋零的灰色花朵，而他，原本是母亲深爱的孩子，妻子牵挂的丈夫，孩子依靠的大树······

书中维克托（作者的原型）的母亲写给儿子的信，母亲要去犹太集中营了，这封信也是写给儿子的遗书。里面是一个母亲满满的牵挂、爱与不舍。生离死别，如何能放得下呢？这也成为作者一生的痛，母亲惨死，他要用这本书纪念他的母亲：“本书献给我的母亲——叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜·格罗斯曼。”

格罗斯曼与母亲、女儿，摄于约1940年。1941年，母亲叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜死于别尔基切夫大屠杀。

维克托的妻子柳德米拉去看望战场上负伤的儿子，可是见到的却是再也醒不来的儿子。母亲巨大的悲伤，让俄罗斯这片沉重的土地都难以承载。

母亲向人打听儿子死前的一切细节，一边痛彻心肺，一边仔细聆听，因为这是她和孩子最后的连接。她通过这些细节感受他，通过这些痛苦体认他。母亲宁要痛，也要走近他，每一步，都踩在刀尖上。

作者笔下的战争既无情又残酷。娜佳在战火中生下孩子，满怀期待地盼望着孩子的飞行员父亲能平安归来，笔锋轻轻一转，一则战场讯息——一个指导员和两个飞行员阵亡，平平淡淡、简简单单，巨大的希望就被轻轻抹平，如一阵风吹过浩大的沙漠，没有一丝生命的痕迹。

战争就是战争，古往今来，从冷兵器时代到如今无人机的定点清除，无不如此。亚美尼亚的士兵在格鲁吉亚无人机攻击下，生命转瞬即逝。这就是战争的真相——血淋淋的生命消逝！

2）对鼓吹战争的人，我们要始终保持警惕！

美国总统胡佛说过，“老头们宣布开战，但是战斗和死亡的都是年轻人。”那些鼓吹战争的人，自己从来不上战场。

希特勒在穷途末路，已然决定自杀的时候，也没有放过德国的年轻人，那些十几岁的孩子，让他们做无谓的反抗，最后的炮灰，没有半点怜惜。

对这样的人，怎能不保持警惕？

听闻有深圳教师鼓吹，打台湾捐一个月工资，打美国捐全家五个月工资。我只想问，谁来捐命？死的都是别人家的孩子，如何心安？这样的人，靠牺牲别人来搏出位，非蠢即坏，或者又蠢又坏，教师队伍该清理一下垃圾了，别脏了孩子们的心。

3）对宣扬仇恨的人，我们要始终保持警惕！

所有宣扬仇恨的教育，都不是好的教育。书中有一句话说得极其深刻：“要清算罪过，要饶恕犯罪的人。”

清算罪过，是为了让历史不再重演；仇恨人，是冤冤相报，是原始的血亲复仇，是让历史陷入仇杀的循环。“以血洗血，血更污”，只有以水洗血，才能有一个明朗的未来。

仇恨是容易的，也是廉价的，不过是迎合一些情绪。而理性、包容、善意，却是让世界和平与美好的重要品质。

刚过去的十一，听说有学校让小学生演抗日剧，从小在心里播下一颗恨的种子，我不知道这是谁的杰作？想当年北大老校长蔡元培先生提倡，“以美育代德育”，用世间一切美好培养孩子们的良善，让他们学会用一颗温柔美好的心对待世界。如此，才能有一个朗朗乾坤。

当年梁启超先生找到严复，说到变法。严复先生说：以国人现在的素质，变不了，只能以教育为本，先改变国人认知，才能再图变法。

教育是根本，也正因此，我们还有漫漫长路。

（二）    砖制

“哪里有强权，哪里就有战争与流血。”

砖制，是领袖个人意志的实现方式。而强权与暴力，则是砖制的方式。领袖的个人意志，无不是美好的。不论是希特勒还是斯大林，都想建立一个美丽新世界。只是，所有想建人间天堂的努力，最后无不把我们拖入地狱！

1）什么是人间天堂？

希特勒的人间天堂里没有犹太人，斯大林的人间天堂里没有富农，当然，更没有异已。当领袖们用自己的意志规划出一个只有美好，没有丑陋的人间天堂时，那已不是人间。

人间，是人在其间。因为人的不完美，人间注定不完美。一个没有乞丐、没有妓女的社会，从来不是一个好社会。

新中国成立后，我们取缔了妓院，强奸案高发却也是不争的事实，因为这就是人性。

一个古老的行业，千百年来，生生不息，它的生命力就源自人性。人只要还是人，这个行业就不会消失。聪明的人懂得宜疏不宜堵，春秋时的管仲办起了最早的“官营妓院”。（顺带说一句，各行各业都有祖师爷，而妓女是拜管仲的，听起来好高大上，有木有？）

今天，当我们站在道德的至高点上，一次又一次地扫黄打非时，我们心里清楚地知道，它一定会改头换面，“王者归来”！

相比于一个道德的、美好的、纯粹的世界，我更愿意相信罗素所言：“参差多态乃是幸福本源。” 

2）谁是上帝？

希特勒说，犹太人是劣等民族，要消灭。斯大林说，富农是坏人，要消灭。一个人，仅仅因为他的民族身份或阶级身份，他就有了原罪，请问，谁来定罪？

人就是人，当人扮演起上帝时，灾难就不远了。

一个小孩子，出生在犹太家庭，他就该死；出生在富农家，他也该死。请问，他何罪之有？谁有权力剥夺另一个人的生存权？

在我们新中国的历史上，“血统论”曾经甚嚣尘上——“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”年轻的遇罗克为了向“血统论”发起挑战，写下著名的《出身论》，他也因此献出了年轻的生命，他是以反革命罪被枪毙的。

一个地主家几十口人被杀害，包括襁褓中的孩子，我们觉得荒谬，可这些，在历史上真实发生过。

所以，不要神话任何人，也不要让任何人成为“上帝”。人就是人，不完美，会犯错。因此，我们才需要民煮，需要监督，需要“人民代表大会制”。

每当身边有人说“你想到的，人家领导早想到了”时，我就会想起崔健说过的一句话：我很年轻的时候，总以为某些大人物发起的各种运动背后有深层的逻辑和理性的考虑，后来才发现根本没有，其实就是精神病！

3）程序正义。

    不管目的有多美好，失去程序正义，一切结果都不值得追求。

    砖制，是人间“上帝”通过破坏程序正义的方式，实现由他来定义的“人间天堂”。

破坏程序正义的方式通常是以“人民”的名义剥夺一部分人、牺牲一部分人。他们说，为了“人间天堂”，一切都是值得的。但我想说，“没有人是那个必要的牺牲”，犹太人不是，富农也不是。

如果“人间天堂”需要牺牲一部分人来实现的话，我们要时刻谨记：我们都可能是那个必要的牺牲——下一个！

书中的俄国人，人人自危，不管是老布尔什维克克雷莫夫，还是物理学家维克托，每个人都生活在“下一个”的阴影里，不管你有罪与否，都是阴影下危如累卵的存在。

阅读本书，常常让我感觉沉重、压抑，不是因为战争，相反，战场反而成了相对自由之地。是那种远离战场、却又无时不在的恐惧，让我窒息。监视、告密、自我审查，信任感的缺失，让每一个人都成为一座心灵的孤岛。

没有程序正义，就只剩下“下一个”的恐惧。

（三）    人性

有人说，《生活与命运》是一部“人性史诗”，诚然。

我始终对社会有信心，因为我相信人性。不是相信“人性的善”，而是相信“人性的复杂”。

没有一个纯粹的坏人，没有一个坏到没有一丝好的人，希特勒也不是。在电影《帝国的毁灭》里，我们可以看到一个立体的希特勒，一个在邪恶之外，爱好文艺、保护动物的素食主义者，一个对身边人和善礼貌的元首······

“每一朵乌云都有金边”。正因为人性的复杂，所以，希望永远都在。我们要做的，就是让心中的良善成为永恒的光，指引暗夜与迷途。

1）警惕“平庸之恶”！

汉娜·阿伦特提出“反抗平庸之恶”，是的，人不是一下子就跪下来的，人也不是一下子就变坏的。

先是沉默，因为事不关已。或许还有恐惧、厌恶······

“他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教徒。他们最后来抓我，这时已经没有人替我说话了。”（马丁·尼莫拉牧师，这段文字刻于波士顿犹太人大屠杀纪念碑旁。）

然后，退一小步。

维克托在自己并不认可的声明上签字，“使他就犯的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情”。出于人性对人际温情的真实需要，他开始内心交战，终于说服自己——我现在加入指控他们有什么不对呢？反正我也改变不了什么。

最后，完全跪下，成为罪恶的帮凶。

2）保持理性，保持独立。

对于希特勒来说，民众仅仅沉默是不够的，他想让人们加入到他的队伍中来。最好的办法，就是通过洗恼来煽动仇恨。

他说，犹太人邪恶、贪婪，是异教徒、劣等民族。他的宣传部长戈培尔说“谎言重复一千遍，就会成为真理”。他们的目的达到了，德国民众对于身边犹太人的消失，不可能一无所知，他们更多的，只是不想知道。

我们的历史上，也曾经狠斗过地主刘文彩，把他写入课本，成为一个时代恶的典型。只是，随着时间的流逝，时代的变迁，很多真相慢慢浮出水面。

仇恨是可以培养的，那么，面对洗恼，怎么才能拥有真知灼见？

保持理性，独立思考。人在任何时候，都不要轻易把自己的头脑交付出去，成为他人思想的傀儡。

3）良善是永远的心灵归路

不管世界多黑暗，战争多残酷，总有人性之光在闪耀。

书中的犹太女医生，为了一个不相识的小男孩，为了陪伴他，可以放弃生的机会；一个俄国老妈妈，自己也不知道为什么，举着面包递到一个德国战俘嘴边，“孩子，吃吧”；叶妮亚主动放弃了做军长夫人的机会，选择陪伴被专制进去的前夫克雷莫夫······

人类，当我们说我们是万物之灵的时候，不是因为我们比万物高贵，而仅仅是因为我们愿意努力向善，以更温暖、更柔软的心，面对世间万物。

海子说“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔”。

“你来人间一趟，你要看看太阳。”