我的生活与命运

当砖头一样厚的《生活与命运》摆在面前，许多人不明白，为什么要在今天，去读一本60年前苏联作家格罗斯曼写好却未能发表的巨著？

这个问题其实并没有困扰我，看这本书的感觉就是似曾相识：他们经历的，我们也重走过，只是，我们的反思止于伤痕。如本书作者这般深刻的反思我们还不曾有，未来亦难期。这是我们的悲哀，我们历经劫难，却配不上自己所受的苦难。

1、俄罗斯文学

俄罗斯有用文学作品表现宏大历史主题的传统。

列夫·托尔斯泰用《战争与和平》来描写拿破仑战争；格罗斯曼用《生活与命运》来表现卫国战争；前几年荣获诺贝尔文学奖的阿列克谢耶维奇用《锌皮娃娃兵》描写阿富汗战争，用《切尔诺贝利的回忆》记录切尔诺贝利核泄露事件。

这些文学作品不仅告诉我们发生了什么，而且告诉我们，为什么发生？一个时代的肌理、社会的复杂、人性的丰富都在作品中呈现出来。

很多年前，我读《日瓦格医生》，解开了一直以来的困惑——为什么苏联专政时期，美是不被允许的？

革命需要的是仇恨，是这恨带来的摧毁力。而美所生发出的内心的柔软会削弱这种力量，危害革命。

正如毛泽东在《湖南农民运动的考察报告》中所言：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。

革命需要仇恨来浇灌，革命让一切美好的、温情脉脉的东西走远——香水有毒！

2、俄罗斯地位

俄罗斯横跨欧亚，它的国徽是一个双头鹰——一只眼盯着东方，一只眼盯着西方。

这样的地理位置也让俄罗斯成为一个很尴尬的存在——又东又西——“不是东西”！

俄罗斯有西化的一面：俄罗斯贵族长期是说法语、游巴黎的；彼得大帝向西方学习，力度堪比北魏孝文帝，就差没改姓了；而女皇叶卡捷琳娜本身就是普鲁士人······

俄罗斯也和东方有着剪不断、理还乱的关联：历史上它曾被蒙古人旭烈兀（成吉思汗的孙子，托雷的儿子）建立的金帐汗国统治近二百年；俄罗斯东扩，和我们有了更多关联——哈尔滨就是随着中东铁路的建设，俄国人根据莫斯科城规划设计的，哈尔滨最多时曾有20万俄侨。

十月革命一声炮响，让中国与苏联紧密相连。书中的克雷莫夫就曾在上海地下组织工作了四年。

新中国成立，我们按照苏联模式，学习摸索。所以书中写到的苏联1937年的肃反、集体农庄等等，我们并不觉得陌生。

俄罗斯于我们，是不容忽视的存在。

3、我的“俄罗斯”

新中国与苏联，有着千丝万缕的联系。可以说，俄罗斯以其自己的方式改写了我们的历史，融入了我们的历史记忆。

母亲是60年代初的大学生，当时她们学的外语是俄语，读的书是俄罗斯文学。

还记得在一个寒冬的午后，在东北暖洋洋的土炕上，母亲不知怎么心血来潮，读起了普希金的《假如生活欺骗了你》。在那个寂静的时刻，午后的阳光洒在她身上，她在诗里，像一个做梦的孩子。

那时的我还小，在她的诗里，第一次体会到文学之美，像是被一束光照亮。

后来，我去俄罗斯，在莫斯科大学主楼对面的树林，他们说，那里，就是《莫斯科郊外的晚上》。

在莫斯科地铁站，看见一个中年男子用手风琴深情地拉着《莫斯科郊外的晚上》（话说俄罗斯人的手风琴真是一绝，孤独求败呀！），一群中国大妈围着他，兴高采烈地唱和着。那场景，也让我感慨万千。

在清华，我主动修了一学期《俄罗斯近现代史》。清楚地记得当时有五个学生，除了老师的四个研究生（有一个是意大利人），就只有我一个旁听的（俄国真是没落了）。

课是上午的三、四节。下课后去食堂吃午饭，然后，直接去图书馆查资料，完成老师布置的作业。

老师看我认真，对我说，你报名吧，我给你学分。我一脸真诚地说，我不要学分，我就是想了解一下俄罗斯。那时的我，也够纯粹！

有一次，老师说到她的俄罗斯之行。莫斯科大学博士毕业的她（俄国和德国的博士学位都极难念），去开学术会议，回来的时候，她带的俄文资料超重了，而这些资料又很重要，她想随身携带。她去向俄国机场人员请求：我是清华大学的老师，这些资料对我很重要，我能随身携带它们吗？

对方看了看她，点了点头。

许是这个缘故，老师动情地对我们说：一定要珍惜清华！

我很感动，一直记得老师的话，谨言慎行。酒喝多了，踢翻了椅子，一定会连连道歉：对不起，对不起，我是北大的。

再后来，听说清华双一流了。它已经不需要我们珍惜了，只有我们自己，像个傻叉似的，守着自己的美好回忆，一往情深。

也许，这是我的“生活与命运”——虞兮虞兮奈若何！