上学记5——上课啦！

在水木园子的四年，是我读书最为刻苦的时候。我上了无数的课，包括在隔壁那所中国最著名的大学；也看了很多的书，各种各样与专业无关的杂书。

不久前在一个读书群，有人提到陈乐民的书与人。相比他的夫人资先生，知道他的人很少，而我是先读陈乐民才知道资先生的，那时，资先生还没有现在这般知名度。好的书，一翻开就知道它的分量，只可惜，陈先生离去的早。

我上课也没有目的，人文社科领域的，我都感兴趣。白天上各种各样的课，晚上听各种各样的讲座。那时候，晚上的讲座很多，我的痛苦是怎么选择，多么奢侈的岁月啊。

上的最多的是秦老师的课，他的有一门课，我居然重复上了两个学期。如果说对我影响最大的人，一定是秦老师。没有他，我不会是今天的我。还有北大的李零老师，我也极喜欢。跟从他学了一个学期的《论语》，眼界大开。李老师坐在讲桌前，我坐在第一排，与他面对面，得以近距离观察。都说君子如玉，他是第一个，让我感觉到温润如玉的老先生。

我读书上课都很杂，只要是有收获，我并不太在意那些瑕疵。现在有很多人喜欢挑别人的毛病，不知是为了显示自己的水平还是只是学术探讨。

想起了徐复观拜熊十力为师的事，熊给徐一本书让他读，过些时日，让徐谈一下他的看法。徐想，这是老师在考我的水平啊，于是，把书中的错误狂批一痛。结果，熊大怒，一本书都看完了，居然没有说自己学到了什么，这能有什么长进。

从别人那里努力汲取营养，让自己成长，至于他们的瑕疵，是他们的，和我有什么关系。正是这样的理念，我上不同的课，跟从不同的老师，学习那些优秀的地方。

记得有一次，群里有人提到北大的杨老师，颇有微词。我也上过他的哲学课，那时在北大很火。记得有次课他批李老师关于性自由的观点，批得很狠，虽然我并不认同，但他们都是为各自的观点而战，属于君子之争。杨老师崇尚那个道德的至高点，而李老师是保证每个人都拥有不高尚的权利。一个在谈道德理想，一个在谈权丽自油，其实并不矛盾。很多时候，争论都是鸡同鸭讲，大家都只是在借由抨击他人的观点，表明自己的主张罢了。但是，这样的纯性情，也有一种可爱。

当然，我更喜欢杨老师的师兄，我们清华的唐文明老师。我跟着唐老师上了两个学期的课，记忆最深的是，每次晚上下课，我们几个想讨论的同学会送他到学校西门。校园大，从教室走到西门，要二十分钟左右。一路上，我们讨论各种观点，感觉比在课上的收获还大。有一次，因为问题没有讨论完，其他人回了，我继续和唐老师边走边说，一直送他到五道口地铁站。我们站在地铁站门口又讨论了很久，然后，唐老师错过了最后一班地铁。

当然，也不是所有老师的课都值得上。我去上胡老师的课，坐在第一排，我喜欢坐在第一排听课，据说这是好学生的特质。课听了一半，我实在听不下去了，想走，不想浪费时间。可是，我坐在第一排，这样走，会被所有人看见，实在有点不礼貌。我纠结了一下，他既然已经祭出了学术的投名状，尊严于他，也许就是最不需要的东西。想到这，我站起来，头也不回地走了。

在旦旦做博后时，我已没有那么刻苦。但还是喜欢上课、听讲座。姚老师的课很好，我跟了一个学期。“哲学小王子”王老师的课也好，只是，彼时的小王子已成了“老王子”。

前段时间，网上还有人批王老师上课抽烟。每个人都有瑕疵，王老师说，他不抽烟思维就没那么敏捷。我喜欢这样的真性情，民国时的大师，很多都有怪癖，什么时候，我们的社会变得这么不包容了。相比于我们学到的东西，得到的精神食粮，吸点二手烟怎么了，我们愿意！我就喜欢坐在第一排戴着口罩看王老师一边吞云吐雾，一边哲思泉涌。

后来，我自己也成了老师。我知道，对于老师来说，每一个学生，都只是他人生的过客；而对于学生来说，一个好老师，是暗夜里的一抹微光，总能温暖漫漫人生路。

我很感激我的读书岁月，我曾经那样努力过，那些岁月本身就值得珍藏。现在，总有师姐、师兄问我学习方法，为孩子的教育发愁。我反问一句，你忘了我们那些寒窗苦读的岁月吗？你的孩子缺的不是学习方法，而是努力和热爱。我们总想把捷径给他，可我们自己走过的路，又何曾有过捷径呢？我只是一个喜欢下笨功夫的人，我回望自己上百本的学习笔记，总有一种踏实感。

人生没有白走的路，每一步都算。想起那时在北大偌大的阶梯教室，窗外细雨霏霏，教室很安静，听考古系的林老师讲他们在蒙古国的考古。他们坐在一辆越野车里，路长，他睡着了。前面开车的老师不知遇到什么紧急情况，一个急刹车，安全气囊开了，喷出白粉。他醒了，前面的老师惊魂未定，回头看他们，他看见一张大白脸，笑出声来。

岁月悠长，老师陷在他的回忆里，兀自笑着。窗外雨一直下，世界仿佛静止了。彼时的我，正在写相关的论文，我问老师，能不能给我一个手机号或者邮箱，方便请教。他说，我不用手机，把我家座机号给你。那时我才知道，一个纯粹的学者的快乐，可以达到怎样的境界。

现在的我，不会对学生说太多，因为我更相信言传身教的力量。成为最好的自己，本身就是对学生负责。我只会在第一次课上，告诉他们为什么要努力。因为只有这样，你们将来才有能力不屈从于生存的压力，有底气对不喜欢的人与物SAY NO，有选择的自由，能追求自己想要的生活。况且，求知的过程本身就充实而丰裕。

还记得那个初冬，北京下了第一场雪，路很滑，没法骑车，我走路去隔壁大学听课。雪随下随化，走到一半，鞋湿了。原来运动鞋底有一条隙，我没注意，那天雪水顺着隙进来，整个脚又湿又凉。我犹豫了一下，是继续去上课，还是回宿舍躺在温暖的寝室。

我还是去上课了，听王老师讲民族关系。他上课很有激情，讲到康巴汉子，他在讲台上模仿起来，胖硕的身躯在讲台上来回走了几趟，喘起大气。下课的时候，我们鼓掌，他拿着自带的毛巾擦汗，一边说，你们再鼓掌，我命都讲没了。我们笑，他也笑。才上两节课，我就觉得一切都值了，身体上那小小的不舒适和这大大的精神食粮比起来，真的微不足道。

我是个幸运的人，亲历了很多很好的老师，上过各种各样的课，现在，偶尔谈到某个老师，我说我上过他的课，他们说，你怎么谁的课都上过啊。我只能说，我赶上了一个好时候，恰巧那时他们也在。而我，又是一个笨人，没有那么功利，也没有那么明确的目标，就象一块大海绵，只是努力地吸。而现在，那些营养都已成为我的一部分，我不可或缺的一部分。

记得那年在清华西门边，寒冷的夜晚，我和一个来北京考博的朋友告别。他参加完北大的考试，感觉不理想，不想再去考北语了。夜很凉，风吹过他失意的眼，我看见那深不见底的痛。我只说了一句话：你真心想要，上帝都会给你；如果你只是喜欢，那就只能错过。后来，他通过了北语的考试。

我想，我也只是真心想要。我并非从来就是好学生，上初中时打群架，在东北的血雨腥风中幸存下来；上高中时早恋、离家出走，一个叛逆少女能做的过火的事，我全都做过了。我的求学路，是从工作后开始的。别人问我什么时候开始爱学习，我说工作后就开始爱学习了，读书的时候什么都想，就不想学习。

有热爱，什么时候都不晚。而现在，我更是相信终身学习的理念。不是为了什么出人头地，我从来没有那个野心，我还是当初那个懵懂的少年，只是因为热爱。探索未知的世界，很酷！