外公众多弟兄中，三外公最精明能干。他从二十几岁，就奔波在四乡八镇贩来卖去做生意，不到三十岁，就置办了十多亩田地和五间大瓦房，儿子佳荀也成了村里唯一在外读书的青年。可世事难料，谁也想不到，三姥姥的苦难就得益于我三外公的精明能干。
解放前两年，三外公突发急症去世，不久，儿子参军上了战场，三姥姥在几个月间成了孤家寡人。儿子走后，就像断了线的风筝杳无音信，村里的人都说他可能早就死了，只有三姥姥一个人一直坚信，她的儿子一直活着。
闹土改时，因为村里只有三姥姥家土地超过十亩，她家便被划成了地主，十亩田地被没收，五间大瓦房也被工作组征做了村委会。三姥姥搬进了偏房两间小土屋里，为了方便出入，她关掉原来向院子开的门，朝着大街重新开了个门。三姥姥是个能吃苦耐劳的人，白天她跟大家一起下地干活，晚上就在灯下帮人绣花、缝衣、做鞋子挣点灯油炭火，生活虽然清苦，却也踏实。
三姥姥的手巧，她绣的花，层次分明，鲜而不艳，她缝的衣服，针脚细密均匀，深受大姑娘小媳妇的青睐。农闲之时，三姥姥的小土屋便成了一群大姑娘小媳妇学针线的天下。到了冬天，大家就坐在三姥姥的炕上做针线，有时天冷，一群人懒得回家，就吃住在三姥姥的小屋里，三姥姥那盘小炕上，挤个十个八个的人是很正常的事。三姥姥虽然孤独一人，可她的小屋却是全村最热闹的地方。
五五年秋天的一天，三姥姥小屋门口突然来了一辆吉普车。吉普车上下来一位青年军官，三姥姥看到那军官的时候，傻愣愣地站在门口，一句话也说不出来。那个军官是她的儿子佳荀。
儿子是出差路过，看到三姥姥住在偏房的小土屋里便问：“怎么不住大屋？”三姥姥叹了口气，把土改划成地主，房屋被征用的事告诉了儿子，佳荀听了不由直皱眉头。
儿子走时，给三姥姥留下一张三口之家的照片和十多块钱，此后便再无消息，好像他从来都不曾回来过。那张照片成了三姥姥的宝贝，她经常在无人的时候，拿出来摸搓。
三姥姥的小屋依然很热闹，来学针线的姑娘媳妇里，偶尔会掺杂几个凑热闹的小子，三姥姥看得明白，这些小子是醉翁之意不在酒，三姥姥热心，还真促成了几对。
学针线活的姑娘中，有一个叫杏儿的姑娘，人不仅长得好看，还心灵手巧，引得几个小伙子有事没事围着她转。
村里有个三十岁的光棍叫赖子，三角眼、酒糟鼻，长得难看不说，还懒得要命，这赖子仗着自己光棍一人，天不怕地不怕，到处混吃混喝，动不动就跟人拼命，是村民惹不起的主。也不知道这小子哪根筋短了，突然癞蛤蟆想吃天鹅肉盯上了杏儿。他先后几次托人说媒无果，便死缠烂打的纠缠杏儿。知道杏儿常在三姥姥那里做针线活，赖子便在半路上拦截杏儿，对她动手动脚，杏儿见了赖子就骇得面如土色。
三姥姥知道以后，就主动送杏儿回家。一天，等姥姥锁了房门追上杏儿的时候，正看到赖子把杏儿挤到一个墙角。“杏儿，你给哥做媳妇吧，哥绝对把你当心肝宝贝疼！”赖子便说便伸手去拽杏儿。“赖子，这辈可差了！杏儿比你小一辈，你这做叔的跟侄女开这种玩笑，让人知道还不笑掉大牙！”三姥姥说完，一把把杏儿扯到自己身后。
有人坏了自己的好事，赖子十分气恼，他恶狠狠地说：“你个管闲事的地主婆，早晚有一天我让你吃不了兜着！”“好，我等着那一天！”三姥姥也不示弱。
三姥姥把杏儿送回家，跟杏儿爹娘说起赖子拦截杏儿的事，她说：“防，能防几时？我看，还是赶紧给杏儿找了好人家嫁了，绝了赖子的念头靠谱。我娘家邻居有个孩子，人厚道能干，杏儿要有意，我去给说合一下。”杏儿爹娘觉得有理，隔天三姥姥去了趟娘家，张罗两家见面，没想到杏儿跟那小伙子很对眼，几个月后便嫁了过去。赖子听说杏儿出嫁是三姥姥撺掇的，从此更加恨上了三姥姥。
杏儿出嫁的那年冬天，天很冷，常在三姥姥家做针线的几个闺女，活做到半夜嫌冷不愿回家，索性就都挤在了三姥姥的小炕上。
也不知睡到几点，三姥姥在睡梦中闻到一股焦糊味，她起来一看，可了不得了，小屋的门已经被火封了！三姥姥赶紧把大家喊起来，打开了向院子开的那道门，大家才没被烧死。等把火扑灭，三姥姥那两间小屋只剩了一个筒子。
三姥姥的门口，有一堆烧掉的玉米杆灰烬，明显是有人故意放火！三姥姥心里明白，这事十有八九是赖子所为，好在没伤了人，三姥姥也不想追究什么，但此后，她再也不许那些姑娘媳妇在她小屋过夜。
一九五九年至一九六一年，是新中国有史以来最严重的自然灾害，头年大旱滴雨没下，来年又大涝，庄稼颗粒不收，村里留种子的粮食都做了口粮，能吃的东西越来越少，到了最后，大家不得不用玉米瓤和棉花籽充饥。三姥姥已是五十多岁的人了，因为长期食不饱肚，两条腿也开始浮肿。
转眼到了清明，往年清明，总会有不少大姑娘小媳妇带一些杂粮，来三姥姥的小屋做巧饭。三姥姥把饭熬好后，把引了线的绣花针，圆木和小木块偷偷藏进碗底，让大家自己挑碗。圆木是纺车的替代，它跟绣花针都表示心灵手巧，小木块则喻示人笨得像木头。所以，吃出绣花针和圆木的女孩子便笑逐颜开，吃出小木块的，则在这一年里被大家取笑称为“笨木头”。
想起往年清明小屋里的欢笑，三姥姥也不由笑出了声。“唉，都饿得三根筋挑一颗脑袋，谁还会想着吃巧饭。”三姥姥叹了口气。
“三大娘！”三姥姥正在叹气，门一响，进来几个姑娘，她们每人手上端了一只碗，这个里面是半碗草籽，那个碗里是半碗黄精菜籽，甚至还有一个碗里，竟然是些稀罕的榆树皮面儿……
“三大娘，今天清明，咱们做巧饭吃！”“哎！”三姥姥开心的应着，拿出绣花针、圆木、木头条，姑娘们忙着添水烧火，把那些杂七杂八的东西倒进锅里。
饭熟了，几个姑娘背过身去，让三姥姥盛饭。三姥姥一面盛，一面抹泪。这些东西算是当时最好的饭食了，她心里明白，这年月还讨什么口彩，这几个孩子不过是变着法子让自己吃顿饱饭。
三姥姥挺过了三年自然灾害，却没挺过文化大革命。文革一开始，赖子便成了村里的积极分子，领头批判村里唯一的地主三姥姥。每天，赖子都带着大家大会小会批斗三姥姥，批完，赖子就监视三姥姥扫大街，三姥姥动作稍慢，赖子就在后面踢打三姥姥。每天深更半夜，三姥姥拖着疲惫的身子回到小屋，都会先从怀里掏出儿子那三口之家的照片，这张照片已经成了三姥姥活下去的理由，她相信不定一天，儿子便会带着媳妇和孙子突然回来。
这一天，三姥姥正在扫大街，一位着中山装的中年男子走到她面前，“你是付刘氏？”三姥姥点点头。“我受付佳荀的委托向你宣布一件事，他已经与你断绝了母子关系，从此以后，你们再无瓜葛！”中年男子说完，把一张纸塞进三姥姥手中。
三姥姥拿着那张纸不住地打哆嗦，她明白，儿子这是怕她这个地主会连累了他呀。那一天，她站在街头，僵立成一块石头。
就是那天晚上，三姥姥在自己那间小土屋里上吊了。三姥姥死后，那两间破土屋在一场雨后也倒了。
八三年的一天，我去姥姥家，经过三姥姥小屋旧址的时候，看到一位年逾六十的老者默立在那里。老者回头看到我，微微一笑道：“是果果吧？”我点了点头。“你跟你妈妈很像。”老者接着说，我愣了愣，旋即明白这位老人是谁了。
“是三姥姥家的佳荀舅舅吧？”“哦，你怎么知道的？”“我从小就知道，三姥姥有个跟他断绝母子关系的军官儿子！”我冷冷的答道。“其实，当时我被打成反革命分子正在挨斗，担心老人受连累，我便跟她脱离母子关系，本意是想保护她，没想到反而害了她！”老人愧疚地说。
听了佳荀舅舅的话，我不由流下了心酸的眼泪，那个疯狂的岁月，不知道造就了多少阴差阳错。听妈妈说，三姥姥之所以自杀，就是突然意识到，自己地主的身份会连累到儿子，为了保护儿子，她情愿选择了死。
几年前，重回故地，发现三姥姥旧址那一片，盖了几排钢筋水泥的小院。听说那是村里专为建不起房子的老人盖的福利房。舅舅告诉我，为了争三姥姥小屋旧址的那个院子，八十来岁的赖子跟人动手打了架，他神叨叨得对人说，只有住在那里，他才能每天晚上都能够见到三姥姥，求她原谅多年前他犯下的错……
（首发：《民间传奇故事》2014年06期A版，编辑：夏刚老师）
联系客服
