秋风乍起,总是会吹散无数游子思乡的眼泪。
一个中年男子骑着马,走在暮色四起的小路上。
天色昏暗,乌鸦归巢,农家的炊烟也飘起来了,这一切显得闲适又安然。
但漂泊他乡的男子却只能继续他的孤旅。
唯有借一首小令来排解自己的苦闷:
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
这首被奉为秋思之祖的小令,正是“元曲四大家”之一的马致远所作。
彼时的马致远,因国家战乱而南下游历。
他生在一个政权更迭、社会环境复杂的年代。
虽然世事纷争不断,但他却清醒地认清现实,保持思考,始终没有迷失在那段荒诞的岁月中。
写诗曾献上龙楼
说起出身,马致远可是个妥妥的富二代,马家在燕京也算得上是有名的富商。
父亲对他的期望很高,因此马致远自幼苦读诗书,培养了极高的才学修养。
同时,“学而优则仕”的传统儒家观念也在他的心里根深蒂固。
追求功名,成了少年马致远的理想。
当时的蒙古掌权者虽然有了“推行汉法”的想法,但对汉人还是不信任。
在马致远童年时代就被取消的科举制度依旧没有重新启用,这让马致远的入仕之路分外艰难。
彼时的他明白,如果自己要当官,就只有一条道路——举荐。
顾名思义,就是由官员推荐自己去做官。
马致远相信只要自己有足够的才能,总能找到机会表现自己,而自己现在要做的就是努力提升能力,静静等待机会。
机会总是留给有准备的人。
很快,他就等到了一个机会。
1267年秋,忽必烈做寿,举国欢庆,满朝文武都想要抓住这个机会,在大汗面前“露露脸”。
就连马致远也认为这是个展现自己才华、出人头地的好机会,于是,他意气风发地在众多高官面前朗读了自己写的一首散套曲。
高官听了很是高兴,一再表示自己会把诗献给皇上,让皇上知道咱马公子是个人才。随后吃饱喝足,心满意足地走了。
事实上,听得懂的人都能听出,这首“献上龙楼”的散套曲,就是在用肉麻的话直接大胆地吹捧皇上。
这样的阿谀奉承之词,想必即使皇上看到了也只会哂笑了事。
但当时的马致远自信满满,怀抱着一曲献上、便能平步青云的美梦,痴痴地等待着。
少年时的马致远觉得,虽然没了科举这条道路,自己的理想还是可以通过别的途径来实现。
在他后来的诗作中这样写道:
“且念鲰生自年幼,写诗曾献上龙楼。”
浅薄无知的我啊,那时真是年轻又幼稚。
虽然他没有如自己所愿,一曲换来一个满意的官职。
但在几经周折后,还是获得了一个在衙门里做小吏的机会。
登楼意,恨无上天梯
马致远在小吏的位子上一干就是十几年。
这十几年,他并没有碰到很好的机会得以升迁。
这时的他心里是有些沮丧的。
更突然的,家中发生变故,父亲也因为家中变故去世。
按照当时的礼制,父亲去世要回家守孝三年。
这一下,小吏的工作也保不住了,马致远此时的心境怎“绝望”二字了得?
但清醒如马致远,为了达成自己的理想,是不会什么也不做的。
1279年,忽必烈完成了全国的统一。
宋亡之后,马致远有感时事,创作了杂剧《汉宫秋》。
也是这部剧,让马致远在杂剧圈一炮而红,成为了杂剧创作的生力军。
除了深耕自己杂剧的创作,另一方面,他也一直在寻找入仕的机会。
1285年前后,三十岁的马致远南游,机缘巧合之下认识了当时丞相的二儿子史樟。
史樟对马致远的才华十分敬佩,听说马致远想被举荐做官,自然是拍拍胸脯说:没问题,包在我身上。
马致远又看到了希望,欣欣然回家等消息去了。
昼夜递嬗,他这一等,就是两年,马致远始终没有接到认命,他便又一次南下,想找史樟问问情况。
殊不知命运又一次戏弄了他。
史樟还没有找到合适的举荐自己的机会,就突然死去了。
老天啊,你真的不愿意给我一点机会吗?马致远仰天长啸,欲哭无泪。
登楼意,恨无上天梯。他发出了这样的悲叹。
接连的打击没有打垮马致远,悲叹过后,他依旧安心做自己,静待时机。
这一时期,他创作了不少流传后世的作品,也成为了“玉京书会”的得力干将,彻底打响了自己的知名度。
“玉京书会”是元初关汉卿等人发起的,是当时大都最活跃的戏曲团体。
没有上天梯,就自己做自己的天梯。
顺风顺水的日子谁都能过好,人最难的就是能在接二连三的人生打击之后,在被黑暗和失败的泪水蒙蔽之后,还能清醒过来。
1294年,新帝登基。重儒学,兴学校,办教育。
但是遗憾的是,新帝并没有如大家所愿重新开科,文人们做官的道路还是不那么宽阔。
可能马致远也没有想到,自己的机会却在这时来了。
也许是他的才华终于得到了某位高官的赏识,总之,四十来岁的马致远得到了一个“江浙行省务提举”的官,相当于一个小县令吧。
虽然不是个很大的官,但好歹成为官员了嘛,他内心还是很激动的,年轻时候的雄心壮志又重燃起来了。
马致远高高兴兴地上任去了。
白发劝东篱,西村最好幽栖
因为之前在杂剧界的声名鹊起,上任后,连官职大他好几级的上司也来主动邀约马致远同游西湖。
他本身思想开放,生活作风比较浪漫,为人随和,也没什么官架子,跟下属相处得自然是很不错。
当官的前几年,马致远心情很好。
《儒林外史》中写道:一年清知府,十万雪花银。
这是作者用来讽刺官场之险恶的名句。
可见,官场是个复杂的人性熔炉。
目睹了众多蝇营狗苟之后,马致远开始厌恶官场——这座自己年轻时候一直渴望的“围城”。
本来是想一展宏图的,怎料却陷入尔虞我诈的名利陷阱中,与人各种心机转圜,实在令人疲惫。
理想与现实之间的落差让马致远产生了退隐的想法。
有人说:一个人要知道自己的位置,就像一个人知道自己的脸面一样,这是最为清醒的自觉。
最终,马致远离开了自己奋斗半生、几经周折才跻身的官场。
这是无奈的选择,更是一种清醒的认知。
与其因为不舍,继续浪费自己的人生在自己不喜欢的地方,浑噩度日,不如毅然离开,寻找自己人生更多的可能。
1308年,五十多岁的马致远退隐了。
马致远给自己起了个号,“东篱”,希望自己也能“采菊东篱下,悠然见南山”。他栖居在了西湖旁的西村。
有人说,洗尽铅华总是比随意的涂脂抹粉来得美。
在退隐的期间,马致远继续着自己杂剧的创作,常有佳作传世。
1311年,又一位新帝即位。
这位皇帝自幼接受的就是儒学教育,对儒家的伦理和政治观念都颇为看重。
他即位后的两年,也就是1313年,宣布恢复废止了七十五年的科举。
此时的马致远年纪大了,无法参加。
对于科举,他自然是有无限的遗恨,但更多的,他看到了身边读书人的希望,又是真心为他们感到高兴。
1320年,历史上有名的“至治改革”开始了。
创造了一时物阜民安的盛世。
已经是七十岁的马致远看到这一景象,内心极为动容,又为皇上写了一首赞歌,其中有一句是:
“圣明皇帝,大元洪福与天齐。”
他为自己有生之年能看到如此盛世而感动、快乐。
在目睹了官场的黑暗浑浊之后毅然选择了退隐。
退隐后的马致远并没有选择消极避世,自暴自弃,在诗酒山水中麻木自己;
而是一直保持着清醒,保持着对世事的关注与思考。
无论是绝望之后的“出世”,还是希望之后的“入世”,都是他清醒思考、清醒选择后的结果。
马致远的一生崎岖坎坷,就像他写的杂剧一样,充满了戏剧化。
他一生为后世留下了许多惊世著作,有的早已超越国界,成为世界文艺宝库中的名珠。
这正是因为无论世事变改,他始终保持着一位乱世文人的尊严和清醒。
无论顺境逆境永远保持清醒的头脑思考与抉择,不浪费自己的生命。
他虽然没能成为科举考试的状元,却永远是人们心中的曲状元。
每个人在人生这趟征程上都会遇到各种各样的“路况”,有平坦的,有高潮,有低谷。
面对复杂而精彩的人生,我们是否也能像马致远一样,始终保持一份平和与清醒,在时代的洪流中坚守自我,品味喧嚣。
与君共勉。
作者 | 吧嗒
主播 | 应犹,公众号:枕边经典。
联系客服