本公众号所发文字、视频和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒请联系我们授权）
本期摄影：李智杰
父亲的后背
谢先莉\深圳市石岩街道
因为可恶的新冠肺炎，今年春节，我呆在离武汉几十公里的老家，足足两个月。这期间，我出门的次数屈指可数，但是有两次出门，让我无法忘怀，因为我又触摸到了父亲的后背。
这两次出门的时间都是三月，那时病毒的威胁已经得到极大遏制，平时可以去屋后的菜地里走一走。三月中旬的一个早上，父亲说要去稻田里打除草剂，从小在江汉平原农村长大的我，因为离家在外工作已经二十多年，对家乡的田野充满着无法割舍的眷念，每年回家一两次，都会去田野走一走，这个春节，回来快两个月了，却一直蜷缩在家。当我听了父亲的话，便欣喜地提出与他同去，父亲欣然应允。
他收拾好农药和打药的喷雾器，推出家里的电动车，东西都放在车前面的踏板上，我坐在父亲的身后，因为车尾有一个尾箱，所以我和父亲挨得很紧。
稻田离家有三四公里，去稻田的路是凹凸不平的土路，路的一边是河沟，一边是油菜田，父亲将车开得极慢，但还是颠簸的厉害，我偶尔得扶住父亲的背。触手之处，感觉父亲的背上全是骨头，而且父亲的腰已经挺不直，微微向前倾着。听父亲笑着给我讲着村里的一些事情，我不时地应答几声。风从油菜田吹过来，花香熏湿了我的眼睛。
到了田头，因为我没有使用过喷雾器，父亲不让我帮忙，自顾自地从沟里打水上来，配好药水，背上那个喷雾器，大步走向长满野草、野花的稻田。我看着父亲的背影，感觉父亲的背影和故乡的田野一样宽广。
还有一次，是和父亲去镇上防疫指挥部。那是三月下旬，我离家的前两天。那天之前，我一个人已经去过了那里，为的是在离省申请书上盖章，可是因为我申请的是点对点大巴车，不知道车牌号，对方不给盖章，说要等车牌号定下来才盖，所以我在家里等了两天。
大巴车没有等到，最后我买到了从湖南岳阳到深圳的高铁票，父亲怕人家还不给盖章，就非要和我一起去镇防疫指挥部。于是，还是那辆破旧的电动车，我又一次坐在了父亲的身后。父亲在公路上开车也不快，极为平稳，在转弯的时候，我又一次触碰到了父亲那全是骨头的后背。
那天排队半小时后，顺利地盖好了章。父亲在电动车旁边等我，我说我还要去市汽车站预订去岳阳的汽车票，所以让父亲自己回去，他却不依，非要载我到公路边，虽然只有不到一公里路的距离。
去市里的车需要去公路对面等，和回家的方向相反。我在公路边下车后，看着父亲往家的方向驶去，然后我穿过车来车往的公路，去对面的公交站台等。车子还没有来，我发现路边的绿化带上有一丛特别好看的野花，便去蹲下来拍照，偶尔回头看一眼公路上车来了没有。
仿佛只过了几分钟，我听到父亲焦急的声音：“你在那里干什么？车要来了呀！”我迅速地站起来走到站台，看到父亲竟骑电动车停在了我面前，我顺着他手指的方向，看到了去市汽车站的中巴车正在驶来。我挥手叫停了车子，匆匆忙忙上了车。一路上，我想着父亲削瘦的后背，难道他的后背也长着眼睛？他时刻盯着我的一举一动，他一定是怕我眼睛近视，错过了车子。
还是儿时，被父亲背着，体会到父亲背上的温暖和力量。长大后，几乎没怎么和父亲有肢体上的接触，这一次回家，却留下了两次刻骨铭心的印象。父亲的背虽然削瘦，却依旧温暖，而且背上还长了眼睛，时时刻刻把我当作孩子一样注视着。这一次疫情，我深深体会到了无法回报的父爱。
作者简介：谢先莉，湖北仙桃人。深圳市作家协会会员。有诗歌、散文在各级报刊发表。现为公司内刊编辑。
（注：本平台所发内容仅代表作者观点，不代表本平台观念与立场。如涉嫌抄袭及语句不当等行为由作者承担责任。）
联系客服
